过了午夜，孩子们都上床睡了，街道变得安静，勒布朗-詹姆斯问妻子是否想出门“巡游”。从小跟他一起成长在阿克伦贫民区的萨瓦娜当然明白这样的“巡游”并不涉及豪车游艇，于是，他们去了车库，选了一辆低调的车——一般都是皮卡或者SUV。俄亥俄东北的人们在沉睡，他们出了豪宅的大门，往南开了20英里，上了77号州际公路，在黑暗中前行。
他们的巡游没有固定线路，可能从阿克伦西部或者北山出发，但终点却总是一样。那是一个郊区少年做梦的地方，“我甚至都不知道那里的具体地址是什么，”勒布朗说，“但我总能找到它。”
在西克里街上，外婆以前的房子就在山顶，后来被拆掉了。“那是我第一个家。”勒布朗说。他的母亲格洛丽亚在16岁时生下了他，他们就住在外婆弗雷达家里。现在这里留下的只有柏油路和延伸进树丛的铁路，那原本是他家的后院。
外婆去世后，他跟母亲连电费都交不起，只能去跟住在景观街上的里维斯一家生活。“他们把一个箱子打穿，挂在电话亭上，我就天天在电话亭边上打球。”勒布朗说。现在，景观街和西克里街的孩子已经可以使用移动篮筐打球，还有蹦床可供他们玩。
然后是席尔瓦街，他曾经在这里跟柯特叔叔住在一起。“我梦想着成为蝙蝠侠，进入NBA，给妈妈买幢房子，成为阿克伦的骄子。”勒布朗笑着说，“真的什么都敢想。”
伊丽莎白公园里以前有两栋巨大混凝土建筑，勒布朗说：“这里的生活就太艰难了，生存下去都困难，充满暴力。我见到了很多不愿意让现在自己的孩子见到的东西。”现在这里变成了公寓，全都是彩色的两层小楼。
伍德沃德大街旁，有一幢白色的三层建筑，是他读过的哈里斯小学。以前他只需过两个街区就到学校，现在这里也被拆迁，变成了草坪。“住的离学校近比较好，但那时候我会开始想，我们究竟还要搬多少次家？”勒布朗说，“但我不会这么问妈妈，她已经尽力为我提供最好的生活了。”
还有弗雷德里克大道、月亮街，还有很多地方他都忘了，搬家的顺序都已经模糊了。他也记不得自己是睡沙发还是睡床，住的是叔叔家还是叔叔的朋友家，又或是表兄？还是只是朋友？“住在月亮街是4年级的时候，我缺了82天课，因为我离学校太远了。”他说。有时候他一个人在家，三餐都吃一盒麦片，“一包薯片简直跟牛排一样珍贵。”
西尔伍德街上那幢前门屋顶挂了一个小泰迪熊的房子，是橄榄球教练弗兰克-沃克的。“在这里住着一家五口，这对夫妇有一个儿子两个女儿。我就是在这里终于重新感觉到了安稳的生活是什么样子。”他说。
斯普林希尔公寓位于雷塔巷，每单元住户都挤在玻璃门和垂直卷帘后面。格洛丽亚和勒布朗曾经住在顶层，勒布朗放学回家后，她总让他把鞋子放在露天平台上，因为他运动完实在太臭了。
“那时候，我终于能跟妈妈独立住在一起了。”他说，“我的朋友可以来过夜，我还想，他们有美满的家庭竟然还想过来住，好酷啊。那时候我6年级，一直住到12年级。在那么多痛苦的回忆里，这一段真的算美好的。”
差不多每隔半年，他就要来一次这样的“巡游”，最终在天亮前回到自己的豪宅。“这会让你无比珍惜现在的生活。”他说。在职业体育明星中，勒布朗的童年并不特别，但他一直对此念念不忘。
“有我那样的童年，我想你想摆脱都不行。”他说，“这永远是我人生的一部分。生活就像一本书，有时候你就是要翻回去阅读，学习。也许现在我已经进行到了第8章，但你从来都不会在刚打开书的时候就去读第8章吧？你得从第1章开始才对。”
****
在总决赛G7上半场还剩2分27秒结束的时候，骑士还落后勇士1分，泰伦-卢叫了一个暂停，对他说：“勒布朗，你得拿出更好的表现才行。”
“你什么意思？”勒布朗难以置信地问他。他在G5拿到41分16个篮板，G6又得到41分11助攻，没有他系列赛早结束了。他在半夜会给队友发激情的鼓励短信，给他们看乔布斯在斯坦福大学的演讲，让他们相信冠军就是他们的命运，他在球队表大巴上喊道：“这是写定的历史！”
“你还想要我再做什么？”他这样问卢。
“不要再那么消极了！别再失误！防好追梦！”卢反击道。勒布朗的数据已经很不错了，得到了12分7篮板5助攻，确实他有些传球大意了，而格林的三分球则是5投5中。“勒布朗好生气的，我们走进更衣室，我当着所有人的面又那样训了他。”卢回忆道，“他更加生气。”
卢训完话后，他看到勒布朗去找到助教达蒙-琼斯，也听到了他们的对话。勒布朗说：“真是要完蛋，T-Lue开始质疑我了。”那时候骑士落后7分，正在逐渐失去主动权。
“我看这赛季的所有报道，都是你愿意听教练差遣，愿意负起责任，愿意信任T-Lue，现在怎么不干了？”琼斯反问道。
勒布朗还是挺气，他又找到老队友詹姆斯-琼斯，对他说：“我简直不敢相信。”琼斯则说：“那么，你说他讲的对不对？”
卢当时从后面的办公室进进出出，观察勒布朗的状态。“他冲出了更衣室，”卢笑着说，“其实我不觉得他打得多差。以前在道格-里弗斯手下做助教的时候，他告诉过我：我绝不允许自家最强的球员在G7场变成卧底。我们有最强球员，也需要他打出最强发挥。我知道他可能累了，但去XX的，我们必须逼迫他，他得带我们赢球。”
比赛最后1分08秒，骑士又叫了一个暂停，勒布朗一动不动坐在位置上。他在下半场是防住了格林，还在关键回合封盖了伊戈达拉，他连得6分，把比分扳平。“我永远会记得他在那个暂停里有多么平静，这让我们全部都平静了下来。”凯文-勒夫回忆道，“我看见亚当-萧华在看台里，也看见了菲尔-奈特，好像周遭的一切都慢了下来。”
骑士总经理大卫-格里芬则想起了2014年11月在速贷球馆的一场比赛，那时候勒布朗刚回到克利夫兰不久。“我们在常规赛庆祝胜利也会洒下纸屑，当时才赢了三场，勒布朗就问我：你能管管吗？我们根本什么都还没成就。”于是，他就让工作人员撤掉了纸屑。但当骑士在东部决赛淘汰老鹰后，勒布朗又发现纸屑洒了下来，在欢庆的更衣室中，他又对格里芬说：“今晚怎么还有纸屑？”
格里芬说：“哥们，我们才拿了东部冠军。”
勒布朗说：“只是一个奖杯而已。”
最终，勇士在那年夺走了他想要的奖杯。格里芬说：“勒布朗告诉大家，只要大家竭尽全力，什么结果都能接受。但他都是扯淡，他对冠军的沉迷有点变态，假如没夺冠，可能他在一段时间里都不太正常，心里肯定很纠结，然后会变得更好。”
上赛季，勇士战绩73胜9负，打破了NBA的历史纪录，在总决赛还取得了3-1的领先，在历史上还没有球队在这种情况下失手。“但只要有勒布朗，我们就无所畏惧。”格里芬说，“我们才是巨人，所以没什么好怕的，只要有他，任何困难都可以解决，他也让你相信只要有他在，我们就能成就任何事。”
格里芬指着挂在球员通道墙上的勒布朗的照片，那是在G7终场前拍下的。勒布朗搂着勒夫的脖子，脖子向上扬起，眼睛紧闭。“看看他的表情有多开心。”格里芬说，“我不知道还有什么成就比这更厉害了，他真的在主场打碎了诅咒。”
勒布朗每天都从这张照片旁边经过。“我很少为了体育比赛动情哭泣，但我是这座城市的一部分，我知道这意味着什么。我首先就想到了等待冠军52年的球迷，然后想到了我的家庭，我的出身，在我一文不值的时候那些支持我的人。我的人生太挣扎了，当时我的感情就特别复杂，控制不住了。”
他将起了那些叔叔、表亲、教练、队友、朋友、陌生人的名字，曾经给过他一张沙发、一包麦片或者更多的人。他提到了自己读四年级时的老师，为了他能顺利升入五年级，特地多给他一些功课让他攒学分。
“有天赋的9年纪少年有很多，他们能成功是因为他们在乎。”他说。他从来不欠家乡分毫，但他依然慷慨回报。
****
勒布朗在2016年总决赛后三场的表现，在体育史上都难以找到可以与其匹敌的人物。当骑士带着冠军奖杯从湾区飞往拉斯维加斯举办庆功派对的时候，勒布朗在包机上感谢了卢给他的激励：“那是我正需要的。”
2015-16赛季不是勒布朗个人发挥最好的一年，他的助攻和得分都不如巅峰时，三分命中率更是只有30%左右。“但你不应该以这样的尺度来评判伟大。”数据专家韦恩-温斯顿说，“你得探究他为球队所做的更深层次的贡献。”
“一位伟大球员在48分钟里可以为球队多贡献9到10分，这意味着假如他跟4位平均水准的球员做队友，面对5位也是平均水准的球员，那他的球队能赢9到10分。上赛季，勒布朗这个数值为19.4分，是生涯最高。”
当勒布朗在场，骑士绝对是高于平均水准的球队，不管他身边的队友是谁。而当他不在，骑士则低于联盟平均水准，不管用谁来代替他。比如，当勒夫跟勒布朗同场，骑士得分比平均水准高出12.2分，但当勒布朗不在而勒夫在的时候，骑士得分比平均水准低了4.1分。换成厄文，同在场则是+9.7分，不同则是-1.3分。
不管是钱宁-弗莱（+22.6分对比-14.7分）还是特里斯坦-汤普森（季后赛里+14.7分对比-22.9分）全都是一样的。温斯顿说：“勒布朗可以带着4个角色球员变成骑士一个赛季最高效的阵容，真是太夸张了。”
这些作用力其实用肉眼也看得出来。2015年1月，JR-史密斯和艾曼-舒伯特加盟骑士，当时舒伯特因为被交易很痛苦。“那是他第一次被交易，我还安慰了他。”JR回忆道，“现在压力不在我们身上了，我们可以自由自在地打球，勒布朗会让我们这么做的。”
为了舒伯特，骑士也接手了“刺头”JR的合同，那时候勒布朗对格里芬说，“我搞得定他。”在JR第一天来骑士报到的时候，勒布朗当时还因为背伤休战，他在训练室里找到JR，告诉他：“有人说你只知道进攻，但我觉得你能成为联盟前五的防守者。”JR还以为勒布朗在开玩笑，他说：“我当时坐在那呆了一会儿，但其实，他可能说的真没错。我在这支球队肯定不能随心所欲干拔跳投了，我必须把运动天赋、速度和力量运用到别的方面。”
从那天开始，勒布朗就跟JR成了训练伙伴。
JR担心自己永远洗刷不了糟糕的名声，他也跟勒布朗聊过。“我不想跟别人聊这个问题，对于我的打法，我比较没安全感。他在某种程度上也跟我一样，所以他总是在训练跳投、罚球这些他觉得自己还不够强的地方。”JR说。
他们俩关系越来越紧密，当上赛季总决赛G4结束后，他还在半夜给勒布朗发了短信，“我告诉他，假如他打得没有侵略性，那我们赢不了任何人。”JR回忆道，“我不在乎你失误多少次，也不在乎你打铁多少球，我们需要你做好自己。”
勒布朗也需要JR为他拉开空间。在2015年总决赛里，JR的三分命中率只有29.4%，2016年总决赛也没见多好。在G7上半场他4投0中，在这个系列赛的命中率只有31.7%。卢担忧勒布朗的状态，而勒布朗则在担心JR。“我自己真的很沮丧，”他说，“觉得自己要重复上一年的噩梦。但勒布朗在中场休息时告诉我：不要担心那么多，你会投进关键球，我们会逆转的。”
在第三节前两分半钟，JR一共得了8分，投进了两记三分，动摇了勇士。差不多8个小时以后，他在赌城的派对上泼洒了价值23000美元的香槟，在脱掉冠军T恤的那一刻，他已经成了球迷的宠儿。他也赢得了骑士管理层的信任，在10月签下了4年5700万的续约合同。
与其说是信任JR，不如说是信任勒布朗。在自由市场上，JR的价值不是没有受过质疑，但骑士愿意赌一把，相信这位11年辗转4队的老将能在这里扎根。
“我永远不会离开克利夫兰，”JR说，“哪怕他们某天交易了我，我也会一直住在这里。”
****
在总统大选日的前一天，勒布朗和JR坐在克利夫兰公众会堂里等待希拉里-克林顿。勒布朗支持希拉里的竞选，为她写了一篇文章，还亲自出面演讲。“我会很紧张，”他承认道，“有人给我提词，但我都不知道自己要说什么，只是讲了一些发自内心的话。”
希拉里跟勒布朗并没有私交，但她还是看了总决赛G7。他们在后台相遇时，希拉里对他说：“像你这样有名的大忙人能为我做这些，我真是太感激了。”勒布朗则说：“这是应该的。”他还向JR介绍了希拉里，JR的脱衣梗又被调侃了，“你穿不穿都很好看。”希拉里笑着说。跟他们一起的，还有JR的8岁女儿黛米，勒布朗管她叫“侄女”。
终于到了上台的时候，掌声包围了他。“我希望大家明白，我是在内城长大的，在那里，很多人都觉得一张选票并不重要。但事实上，这非常非常重要。”他说道。他演讲了两分钟，观众都很兴奋。这是俄亥俄最著名的男人，他不但上台演讲，还在后台与工作人员亲切合影留念，他们都站在椅子上兴奋地跟他自拍。
两天后，勒布朗夫妇熬夜到凌晨四点，看着俄亥俄和这个国家选择了特朗普。“我从小没有父亲，所以会仰望那些有权势的人，不管是运动员、演员，还是总统。家长也会把这些人看作是给孩子的榜样。但我们现在选择了一个随意羞辱他人的领袖，我不确定我们愿意在家里提起他的名字。”
第二天一早，勒布朗和萨瓦娜一起吃早饭，骑士准备飞往华盛顿作客白宫。“我们真应该做的更多，”他对妻子说，“我们应该站出来的。”
今年运动员都积极投身社会活动，勒布朗也为美国黑人历史文化博物馆的穆罕默德-阿里展台捐了250万美元。他很崇拜阿里，但面对个人巨大的影响力，他选择了不同的方式。“我理解抗议的意义，但有时候抗议会转化为暴力，这是我不想看到的。”他说，“我希望能更多的帮助我的社区，让孩子们明白自己对美国未来发展的重要性。”
勒布朗一直热衷慈善，他的基金会资助了很多阿克伦孩子的学业，甚至能为他们提供大学学费。而现在他的慈善项目已经有1100多位学生参与，他真的在改变现状。10月，他们还宣布了在阿克伦大学修建一个7000平方英尺的研究所的计划，为学生24小时开放。
他的慈善事业也影响了自己影视公司“斯普林希尔娱乐”的经营方针，他推出的真人秀《克利夫兰奋斗》，就是关于为本地企业家实现创业梦的。除了这一部，还有喜剧《这样的邻居》（讲述白人家庭搬进克利夫兰有色人社区的故事）；《墙》则是一个游戏竞赛节目，每晚播出，奖金达到1200万美元。
勒布朗的好友马弗里克-卡特说：“真实的故事总能吸引我们，也能激励他人。有时候我看到勒布朗，还能看到那个6岁男孩的影子。他成长在寒冷、贫穷、阴暗的地方，所有人都告诉他他会一事无成，但现在他几乎实现了自己所有的梦想。我还记得那个孩子，我们都记得。是他让我敢梦得更大，他真的启发了很多人。他是俄亥俄的天之骄子。”
****
自从1950年以来，克利夫兰的人口一直处于流出状态，从90万人下降到了40万，21世纪的第一个十年，人口更是下降了17%。但在过去5年，人口下降速度减到了1.46%，这座位于铁锈地带的城市似乎终于有了一些改变。
当地的医保事业有了蓬勃发展，但政府人口动态研究中心的高级调研员里奇-皮帕里宁表示居民心态的变化是居住率上升的原因：“这让城市朝气蓬勃，而勒布朗肯定也是造成这种氛围的原因之一。”
当勒布朗在2014年重回克利夫兰的时候，这里25到29岁的人口比例为7.9%，一年后，这个数字就增长到8.3%。市中心很多公寓的业主开始盈利，因为入住率有了显著提升。越来越多从这里走出的大学生愿意在毕业之后回到家乡，有做过相关社会调查活动的非营利机构负责人就认为，勒布朗的榜样力量真的会影响到其他人。
麦克-斯坦顿就是从俄亥俄州立大学毕业，在匹兹堡和亚特兰大都工作过，在今年春天回克利夫兰面试工作。当时骑士正在跟老鹰打东部决赛，当他准备飞回亚特兰大的那晚，他说：“我上了车，听见广播里直播骑士对老鹰的比赛，骑士领先了25分，可能投进了20个三分吧，解说员都在说不可思议。我觉得这好像给了我一颗定心丸，我当时就决定回家了。”
在骑士冠军庆典开始前两天，勒布朗从力量室走进了训练场地。格里芬问他：“你想象中夺冠的感觉是这样吗？”他回答道：“不，感觉丰富多了。”
骑士在2003年的时候，就把40年无冠的历史压在了他的肩上。那时候，勒布朗告诉自己：“尽可能多学些东西，让自己变得更好。”当时他才18岁，对这个救世主的角色并不是“逆来顺受”，所以他还会在2007年穿着纽约洋基队的球衣现身印第安人的比赛。
再联想一下他今年观看印第安人比赛的样子，他可穿的是全套印第安人的球衣。印第安人队球星考迪-阿伦说：“勒布朗大约就等同于克利夫兰。当他出现在大屏幕上的时候，是那么激情地跟朋友们一起欢呼，这种事情会让你铭记很久。骑士夺冠改变了这座城市，人们把那种兴奋和乐观也转移到了我们身上。不管走到哪里，都能看见穿着骑士和印第安人球衣的人，这就感觉像是一个小镇的高中很以自己的橄榄球队为荣一样。”
当印第安人在客场打世界大赛，勒布朗就在俄亥俄市的市政厅看比赛。他笑着说：“我距离那个戴着洋基球帽的孩子已经很远了。我依然喜欢看洋基的比赛，这是我童年的热爱，但现在我已经变了。我花了一些时间才真正理解自己的使命，那是在热火效力的时候才明白的，这才是我应该做的事，我应该代表俄亥俄，代表那些崇拜我的孩子。”
“当你找到了召唤你的根源所在，那一切就变得更简单了。”他说。上赛季，韦德试水自由市场，但勒布朗并没有劝说他加盟骑士。当韦德今年又决定加盟家乡球队公牛的时候，勒布朗则告诉他：“这些人，是看着你从孩子长成男人的。”
在11月的第一个周日，空气干净而清冷。克利夫兰布朗队（NFL球队）在主场迎战达拉斯牛仔，勒布朗在第一能源球场定好了一个包厢。他的一位朋友在早上就打了电话，提醒他可千万别穿着牛仔队装备出现在镜头前。勒布朗从小就是牛仔队粉丝，参加过的少年橄榄球比赛的球队配色也跟牛仔队一样是蓝白色。勒布朗保证，他会穿一个中立的颜色。
他选择了灰色帽衫，戴了一顶写着“永远相信”的帽子，坐在包厢前排观战，身边是特里斯坦-汤普森和科勒-卡戴珊。在上半场结束前23秒，克利夫兰外接手特雷尔-普莱尔完成了一次漂亮的传球，助攻队友触地得分，很多包厢底下的球迷都扭头看勒布朗，而他则微笑着鼓了三次掌。
“今晚9点半有湖人和太阳的比赛哦。”他在走进包厢之前说道。他经常这样提醒身边的人，雄鹿对森林狼，黄蜂对鹈鹕什么的。“他对每支球队都很了解。”骑士的二年级新人乔丹-麦克雷说：“在赛前他会亲自讲解，每个年轻球员都应该跟他做队友，向他学习。”
“他无时无刻不在思考和计划。”格里芬说，“他有想要成就的目标，而我们都是计划中的一部分。”
在常规赛第一个月，勒布朗的场均出手降到了17.2次，但助攻数则涨到了9.7次。在回答一个记者的提问时，他曾表示，现在自己很感兴趣的纪录是斯科特-斯凯尔斯的单场30次助攻，他还想帮厄文拿下一个MVP，但或许，真正会得奖的还是他自己。
在感恩节前两天，他坐在训练场边的休息区，靠着一个黑色的垫子。“你的鞋跟袜子哪去了？”他对着最小的儿子喊道，“找一找穿上！”9岁的布莱斯在光脚跟厄文打球，他现在上4年级。4年级的勒布朗正住在月亮街，一年缺了82天课。
或许有一天，他会带着布莱斯一起再走巡游克利夫兰的路，但现在，他只想坐在自己的篮球王宫，看着儿子为他的控卫抢篮板。“这真是太难以置信了，不是吗？”他说，“这就是我的人生。”
本文来源：网易体育
作者：kewell
责任编辑：
王芙蓉_NS6318
