编者按：本文发表在1999年5月3日出版的《体育画报》中，加内特是封面人物。
译者:kewell
一切的开始，是在1995年5月的那个早上。凌晨2点，体育经纪人埃里克-弗莱舍听到有人敲门。他起床走到门边看了看猫眼，不知道是谁造访。在狭窄的视野中，他看到了身材高大的年轻人。
“凯文吗？”他问道。
“是的。”他回答道。
弗莱舍打开门，凯文-加内特走了进来。
他当年身高6尺11寸，体重220磅，剃光了头发。跟着他进来的还有5个朋友，都是他在芝加哥法瑞格高中的朋友。他们都穿着街头服饰，衣服松松垮垮。
弗莱舍原本计划在昨晚7点与加内特见面，他们迟到了足足7小时。而他这么做是故意的，按照他的话来说，就是要给经纪人颜色，让他知道谁是老大。这全是他自己的主意，而他当时才18岁。
“我不了解他，他不了解我。我听过很多关于经纪人占球员便宜的故事，也有很多经纪人打电话来忽悠我，所以我也要跟他们玩游戏。”加内特说，“我不会让他们占我的便宜，谁敢我就杀了谁。”
这次见面时一位芝加哥高中篮球教练安排的，他是弗莱舍的朋友。加内特是全美最佳高中生，他从南卡罗来纳州的莫尔丁转学到法瑞格高中，为的就是出名。他跟妹妹住在一块，父亲不在身边，母亲还在南卡。他的目标是成为大学明星，但SAT或ACT成绩都不合格，于是他只好考虑直接进入NBA。
加内特的教练中意弗莱舍，这位知名经纪人手下已经有了18位NBA球员。弗莱舍已经去世的父亲拉里曾担任球员工会的第一任主席，而弗莱舍自己则一辈子都在篮球领域工作。20年来，他都没见过直接从高中进入NBA的球员，上一位还是在达雷尔-道金斯和比尔-威勒比的时代。所以就算加内特成绩不通过，弗莱舍也想建议加内特去读大学。
“我什么都不会签的。”加内特在他们首次会面上说，“我不承诺任何事情，我也不欠你任何东西。”
“好吧。”弗莱舍说。
他们聊了很久。弗莱舍解释了为何直接进入NBA会很困难，大学为何是他最好的选择。但加内特聊了他在南卡的生活，他在芝加哥的生活，他的希望和梦想。加内特喜欢弗莱舍的风格，弗莱舍也觉得这个孩子很善于表达，很有思想。他们同意两周后再次见面，等到弗莱舍再回来的时候。
“我当时从未见过他打球。”弗莱舍说，“我完全不了解他。而当我回来后，就带着他去了河岸运动俱乐部，那边有很多球员在打比赛，我希望用NBA级别的训练来考验他。
训练结果很糟糕，这孩子根本没有经验，还很紧张，情绪也很沮丧。他一次又一次投丢，在最简单的测试中两脚发硬，他心不在焉地看着隔壁场地在打比赛的大学生和成年球员，最终说了一句：“听着，就让我去打场比赛吧。”
孩子去了隔壁场地，而后他身上的窘迫都消失了。他开始进球，一个接一个。他统治了篮板，展示了可怕的灵活性。他能运球，能防守，能打挡拆，这是他熟悉的节奏。弗莱舍明白了。
现在想想确实挺疯狂的。4年前，还没谁知道这孩子这么能打。他不知道打哪里冒头，改变了整个NBA，或许是整个体育界。一个高中生，拿到了6年1.26亿合同，创下了历史纪录。在长达3个多月的停摆之后，新的劳资协议诞生，加内特未来会继续成为年薪最高的球员没什么悬念。
他就是停摆的重要原因，因为签下了这份大合同。有人问道：“这一切何时才会结束？”他们不惜推迟比赛，让联盟未来陷入危殆，也要处理这个抢了NBA银行的孩子。
弗莱舍希望别人也能看见他曾经看见的场景。他仍不觉得参加选秀是加内特最好的选择，一般人怀疑他只能排在首轮末或次轮初，入选全靠球队给机会。弗莱舍很不喜欢这样的判断。
“假如位置那么低，”他对加内特说，“那最好还是读一两年大学。那么低的位置可能压根都进不了轮换阵容，要打NBA，还是进乐透区比较好。”
为了了解乐透区球队的想法，弗莱舍安排了一次特别试训，当时芝加哥本来就有一群球队经理和教练在参加选秀前的训练营，弗莱舍就邀请了选秀排名靠前的13支球队管理层。他借用了伊利诺伊-芝加哥大学的球馆，请来活塞主角约翰-汉蒙德主持试训。这一套流程都是弗莱舍独创的。
在试训那天，加内特没有改变日程。先送妹妹上学，然后自己上学（那天是工作日）。下课后去训练，然后去参加SAT考试辅导。最后，他去了这场NBA试训，一般这个时候他都准备睡觉了。
“我的一个邻居比利开着自己的破车带我去了球馆。”加内特说，“比利特别兴奋，不断对我吼着我的机会来了、我一定要好好露两手、这是我摆脱贫民窟的唯一办法什么的。但我特别累，路上就睡着了。等我醒过来，就已经到球馆了。”
经理、教练、球探都在等着他，他们一脸冷漠，加内特认出了凯文-麦克海尔河埃尔金-贝勒，还有那位“头发花白、在莱利之前执教过热火的人（那是凯文-洛杰里）”。差不多有15到20个名人，加内特感觉难以置信。“我的朋友也跟着进来了，他们都只能站在高处，不敢讲话，怕被赶出去。”
“你需要先拉伸吗？”汉蒙德问他。加内特用小腿抵住屁股，就拉了两下。他感觉很紧张，就像要参加大赛一样。
试训也搞得很奇怪，内容仿佛是为后卫定制的，比如用右手运球跑全场、跳投，再用左手运球跑回来，再次跳投。再来一遍。他在比赛里都习惯跟大个子球员对抗了，但现在怎么要变向，要跳投？他觉得很尴尬，等到试训结束，大口喘着粗气。
“谁都没说一句话。”加内特回忆道，“我就站在那里，直到有一个声音说：试着起跳摸下篮筐上沿。我就照做了。他叫我再跳一次，然后是用左手、用右手，助跑试试看……突然他们就爆发了讨论。”
加内特一次次起跳。不知不觉他开始在跳跃时喊叫，球馆里充斥着他的声音，直到观众们终于不再要求。
“一切都结束后，凯文-麦克海尔走过来给了我一个关于跳投的建议。”加内特说，“我一直都记得，我谢了他，然后走回中场，E（弗莱舍）跟他们道别。我躺在中场，睡了两个小时，真的累死了。”等到他睡醒后，命运已然彻底改变。
“我搞砸了。”在空旷黑暗的球馆中他这样对弗莱舍说。
“不，你没有。”经纪人告诉他。
弗莱舍看到了那些人的表情，绝不再是冷漠了。
“我们压根没想到会在首轮就选他。”麦克海尔说，“我甚至懒得看他试训，觉得浪费时间。但我们去了，后来我跟弗利普-桑德斯坐在车里，面面相觑。我说：天哪，我们要在首轮选这个高中生了。”
“那是我们第一次主导选秀，菲利普跟我都还是新人。”他说，“老板都是新的。我们要怎么对他说球队打算选个高中生？假如他不同意，我们就说，算了，反正都是新手，我们也搞不清楚情况。”
当时的森林狼迫切需要一个代言人。这支历史仅有6年的球队从未进过季后赛，当地球迷的热情快被消耗殆尽了，球队从来就没有得到过一个像样的巨星。麦克海尔，这位明尼苏达大学的传奇明星和前凯尔特人名宿，来到这里就是要拯救球队名声的。
选这个孩子很冒险，但说实话，选谁不是冒险？迈克尔-乔丹也只是第三顺位呢。麦克海尔和桑德斯对于加内特的态度从怀疑变成了确定，并且担心球队是否能在第五顺位选到他。“大家都懂吗？”麦克海尔说，“我们都不知道怎么办，是不是得撒谎放烟雾弹？我都不记得当时怎么做的了，可能是撒谎了。”
选秀大会在多伦多的天空穹顶球馆召开。加内特不知道麦克海尔要选他的计划，但他知道一定会有好事发生了。在那次试训之后，不断有人给他打电话，造访他，让他做心理测试。他已经登上了《体育画报》封面，大标题是“准备好了吗？”他知道自己已经成了“热门商品”。
他跟朋友家人坐在一起，等待着命运的抉择。他情绪激动，觉得自己好像走进了梦境。以往他只是在电视上看选秀，看那些高大的年轻人穿着崭新的西装，在全场起立欢呼中走向闪闪发光的未来。这是他也想去的地方，这是他已经来到的地方。
“华盛顿用4号签选择了拉希德-华莱士，然后所有镜头都对准了我。”加内特说，“我都不知道发生了什么，然后我就听到了：1995年选秀首轮第5顺位，明尼苏达森林狼选择了凯文-加内特。”
他有些摇晃地起身，结果别人递过来的狼队球帽扣在脑袋上。别人亲吻他，跟他握手。生活的重量一下子扑面而来，他想起自己几乎素未谋面的父亲，想起母亲洗厕所的样子，她还要打第三份工赚钱。他想起自己在莫尔丁的街道上打野球，与好友杰米-皮特斯在早上六点就开打，结果吵醒了邻居。他想起自己借来杰米的乔丹录影带模仿那个著名的飞跃罚球线扣篮，想起杰米告诉自己谁是这附近、全郡、全州、全国最厉害的球员……他想起训练，训练，更多的训练，他想起命运。
加内特看到了阿肯色大学的科里斯-威廉姆斯、UCLA大学的埃德-欧巴侬，这些球员他都在电视上看到过，而他们还没有被选中。他走过他们身边，问自己这一切究竟是怎么回事。他开始祈祷。“再看看录像你都能发现，我低着头，边走边动嘴唇。我在说一个感恩节的祈祷，等说到阿门的时候，我已经走上了台，站到了大卫-斯特恩身边。”
一个小时前，在加内特刚离开酒店准备去选秀大会现场的时候，发生了一件奇怪的事。女友科里斯-斯特朗正在给他打领带，电话响了，是他在法瑞格高中的教练威廉-尼尔森。尼尔森祝福了加内特，希望他选秀顺利。哦，还提了一件事：还记得自己上一次参加的SAT考试吗？他一共考了970分。
“你通过考试了。”尼尔森说。
加内特震惊得说不出话。
“靠，反正现在也来不及了。”他说。
加内特就这样进入了NBA，在森林狼开始了自己的生涯。这其中的顺利出乎预料，他走进标靶中心的第一天，看到JR-莱徳在投篮。他们就简单地互相打了个招呼，这生活似乎与他以前的篮球生涯没有任何区别，他已经很熟悉这样的环境了。
“人们总问我在NBA都学到了什么。”麦克海尔说，“你知道能学到什么吗？就是能学到怎么打球而已。我在凯尔特人生涯中学到的唯一额外的事情，就是如何跟着一群大个登机：先从训练师那里领机票，然后走到登机口上飞机，感觉我们就像是一群移动的骆驼。那时候我们还坐经济舱呢，现在已经有球队包机了，连这件事也不用学习了。”
球队考虑过让加内特寄宿在某个家庭里，但因为他在芝加哥就已经是跟妹妹独立生活，来到明尼苏达，也不会有什么不适应的。他有自己的家庭，好友杰米和另一个孩子杰罗姆跟他住在一起，女友也从芝加哥跟了过来。他租了一个两居室，养了三条狗。这还不算是个家吗？他们甚至给这个小屋取了个名字：OBF（Official Block Family）。
“我的想法是，我发达了，那你也要发达。”加内特说，“我会让身边的人过上好生活。我认识很多人，但没多少朋友。朋友必须是一辈子的。”
他精力充沛，也懂得常理。他正要开始崭新的篮球冒险之旅。狼队一般会在包机上为他多留位置，好让他的“OBF家人”也一起上来。加内特会跟着弗莱舍一起去买车，弗莱舍劝他不要买华丽的奔驰，买一辆使用的雷克萨斯就足够了。（“他原本赞同，直到他第一次参加训练，发现球队停车场里的豪车后就改变了主意。”弗莱舍后来说，“ NBA球员怎么就那么爱豪车？这让他立刻想要奔驰了。”）
他的“OBF家人”会在雪地里开着雷克萨斯，听着音乐游览城市，或者一起回家打游戏。加内特并不太了解明尼阿波利斯（明尼苏达州首府），他知道一些名人歌手，比如吉米-詹、泰瑞-刘易斯（均为著名R&B音乐制作人）。
“有天晚上，我们去了一家杂货店，就碰到了吉米-詹和泰瑞-刘易斯带着各自的妻子在逛。我们都难以置信能碰到这种名人，结果吉米-詹海认出了我，问我好不好，跟我握手。他是狼队季票持有者，我是知道的。而他看到我还很高兴，很兴奋。我试着安静下来，保持礼貌，但还是语无伦次。他把名片递给我，叫我有空给他打电话。等到他们离开，我们才尖叫起来。有人恨不得马上给他打电话，但我说不行，我们等了三天才打，晚上7点钟的时候。”
他专门等了三天。后来，吉米-詹和泰瑞-刘易斯成了他的导师，给加内特生活的方方面面指明了方向。加内特惊奇地说吉米-詹的房子就跟标靶中心那么大。
“凯文说我是父辈级人物，但我不知道能不能这么自居。”吉米-詹说，“虽然我确实老得能做他的父亲了，但我更觉得自己是他的兄弟。我不确定该怎么描述我们的关系，他经常来我家做客，我们有个多媒体室，里面大概有6台小电视，1台大电视。凯文很喜欢去那里。我还有个电影院，他也很喜欢。有时候他会留在我家过夜，睡在珍妮-杰克逊（著名歌手，跟迈克尔-杰克逊是兄妹）来录音时睡过的客房。他说自己的梦想就是半夜睡觉的时候珍妮来敲门，我告诉他，做白日梦去吧。”
狼队的计划是让加内特慢慢来。他们的第一项工作是确定加内特打哪个位置。以他的身高和技巧，几乎可以胜任所有位置。在进攻端，他最适合打小前锋，身高会给对手造成很大麻烦。在防守端……他可以防住任何人：中锋、前锋、后卫都行。对手会试着用力量对抗他，但他是从贫民窟的球场出来的孩子，所以根本不害怕。当他投丢罚球，只会懊恼地捶自己脑袋。
麦克海尔找来了特里-波特和萨姆-米切尔两位经验老将，米切尔在球队里打小前锋，他的更衣柜就在加内特旁边。加内特还打替补，“差不多打了35场。”米切尔说，“然后我找到教练，告诉他凯文应该打首发，理由很简单，因为他足够强。我天天在训练里跟他对位，比谁都了解。他比我高大、比我快、比我强，没什么不好意思承认的。”
在最后42场比赛，加内特作为首发场均得到14分8.4篮板2.26个盖帽，他是当年联盟里最年轻的球员，赛季结束的时候还没满20岁。等到他开始第二个赛季，就迎来了爆发。
狼队在1996年选秀大会上选择了斯蒂芬-马布里，一位在乔治亚理工大学只读了一年的控卫。他是加内特的好友，两人联手一内一外，成为了狼队的新基石。狼队在这个赛季多赢了14场，队史首次打进季后赛。加内特场均得到17分8篮板，盖帽也再次超过2个，也被选进了全明星。
狼队的未来看似一片光明，只要他们保留住稳定的双人核心就行。但这却成了大问题，加内特准备赚大钱了。现在想想，一切都是时机的问题。你有东西要卖，但同时也得有人想买才行。
加内特得到的时机再好不过了，他处在联盟财政变化的浪潮之中，利用机会大赚了一笔。他在正确的地点，有正确的处境，打出了正确的表现，他引发了球队的狂热报价，因为他有别人想买的东西。仅打了两年，他就“抢了银行”，这确实很疯狂。很疯狂夜很美好。
当时NBA的6年劳资协议刚到第2年，这份协议所关注的重点就包括新秀的薪水，为了防止根本没多少经验的新人拿到夸张的大合同，老板希望限制合同规模。每位新秀最开始前下的3年合约价钱是由顺位决定的，加内特在第5顺位，签的是3年560万。
等到合同第二年结束后，球员可以续约，球队可以留住他们钟意的新人。狼队当然要留住加内特，因此加内特占尽优势。“我想NBA低估了市场的潜力。”弗莱舍说，“他们没想到钱会涨的那么快。”
“数字在不断上涨，这已经不是为了钱，而是为了地位了。”麦克海尔说。那时候，阿朗佐-莫宁与热火签了7年1.05亿，朱万-霍华德与子弹队签了7年1.08亿，狼队老板格伦-泰勒看了看这些数字，咬着牙加入了游戏。他给加内特开出了6年1.02亿的报价。
加内特和弗莱舍拒绝了。
“我简直不敢相信。”泰勒说，“我们的价格已经是出于很高的敬意了，但他们一拒绝，我简直都不知道该怎么办。”
“报价已经非常非常高了。”弗莱舍说，“但我们觉得假如凯文成为自由球员，会得到更高的报价。”
那是在1997年8月。加内特拒绝1.02亿合同的消息登上了头条，而他只有21岁。为了躲风头，加内特还去弗莱舍在纽约西彻斯特郡的家住了一段时间。他跟弗莱舍的13岁儿子在车道里打球，上网跟陌生人聊天，弗莱舍帮他顶住一切。
“狼队也不一定非得续约他，”弗莱舍说，“他们可以再等一年，让他成为自由球员后再签下他，但如果这么赌，他们就有可能失去他。”
“我以为他留不下来了。”麦克海尔说。
泰勒又开始计算数字，狼队究竟能开出多少钱？他也不是没做过大生意，这次也想拿下这单，他觉得自己必须做到，因为这关乎球队的命数。“首先，我知道自己必须开出过高的价格，因为我们是小球市。”他说，“纽约、芝加哥、洛杉矶都比我们优势大，我必须找到平衡杠杆。”
“其次，签下他是合理的，如果我们队史是成功的，我也不会这么追。”他说，“但当时我对大家说，一定会搞定的。不管是对球迷还是对赞助商，我们态度很坚决，在那时候不能放凯文走，他很年轻，又是球队领袖，非常有魅力，他是可以带我们夺冠的人。”
签约截止日是10月1日，狼队与弗莱舍在那之前一周恢复谈判，一直谈到了最后一天，到还剩最后一小时的时候，双方终于达成协议。加内特还在吉米-詹家里，弗莱舍给他打了电话，当时他们还在听珍妮-杰克逊的专辑。“我们达成协议了。”弗莱舍告诉他，“你赶紧过来签合同吧。”
“我们在听珍妮的专辑，能晚点再说嘛？”加内特问道。
“凯文……”
6年，1.26亿呀。《明尼苏达星论坛》报做了这样的计算，如果这份合同兑现成1美元钞票，可以排出12113.3英里那么差，差不多是赤道的一半。
“我说过，在停摆中，这份合同起到了改变战局的作用。”当时的联盟副总裁拉斯-格兰尼克说，“老板们都说一定要处理这个问题，加内特让情况变得失控了。”
当时的步行者总裁唐尼-沃什说：“大部分老板都觉得这样的大合同会成为新潮流，球队将在谈判中优势尽失，一点都不剩。”
另一位匿名老板表示：“一个没什么经验的老板给了一个年轻人这么多钱，这就是大部分老板的看法。与此同时，大家也会看自己的处境，等到下一届新秀续约的时候怎么办？76人的艾弗森，凯尔特人的沃克……”大家都用2+1的合约签新秀，在续约大限到来之前，NBA坚决不能开打，他们要打造新的劳资协议，给球员工资规定上限。停摆之后，加内特再签6年顶薪就只有7100万了。
“他已经不受新协议约束了。”弗莱舍说，“等他签下份合约的时候已经28岁，正好是生涯巅峰，他可以涨薪1.05倍，也就是说那个赛季的最高薪可以达到2800万。”
停摆结束后的赛季，加内特照样发挥出色，场均得到20.8分10.3篮板4.4助攻。但因为留住了他，狼队必须作出牺牲。汤姆-古格里奥塔作为自由球员加盟了太阳，知道自己在狼队永远得做老二的马布里也要求被交易到篮网。加内特跟乔-史密斯和特雷尔-布兰登继续带着狼队前进，哪怕他们都还只有22、23岁。
与经常在电视上被讨论的湖人、尼克斯、爵士不同，加内特成了一个罕见的曝光率不够的超级巨星，哪怕他在场上统治着比赛，可能已经是联盟里最全面的球员。在2月份对马刺的比赛中，他轮番防守了大卫-罗宾逊、蒂姆-邓肯、西恩-埃利奥特和史蒂夫-科尔。
他的成功也鼓励着其他高中生球员。在他之后，立刻有两个孩子在1996年就从高中直接进入NBA，其中就有科比。1997年也有一位（麦蒂），1998年则有3位。这不是个最令人乐观的潮流，弗莱舍也希望孩子们先去读大学。
“凯文是特殊情况，我从来没见过谁能在他那个年纪那么成熟，有那么出色的技巧和热情。现在很多年轻人觉得自己也能跟凯文一样，我想科比现在是终于有突破了，下但凯文对比赛的影响力还是远超科比的，科比可没有7尺。”他说。
加内特已经换了个大房子，还计划买更大的。他找来吉米-詹家的设计师来帮他装潢，他有精美的跑车和玩具。当邻居抱怨他小型赛车声音太吵，他直接买下14英亩的院子。他同样在好好照顾自己的朋友，一天的训练结束后，他会看他们打球。他说朋友们不带他玩，因为他太厉害了。
在停摆期间，他们一起出去旅行，从明尼阿波利斯飞到拉斯维加斯玩两天，然后又在洛杉矶玩两天，纽约玩两天，亚特兰大玩两天。加内特说等到今年夏天，他们可能回去巴黎或者意大利。
他已经找了财政顾问，也听从了吉米-詹、老板泰勒的一些理财建议。他说他会找人管着人，就跟《赌城风云》（注：马丁-斯科塞斯电影）一样，而他自己就是“天空里的眼睛”，监视着一切。
“这四年里你一定变了不少吧？”一位记者问他。
“是啊，我觉得我变了。”加内特说，“但我永远会做自己。我相信人们会尊重诚恳的人，我觉得我更像个领袖了。在篮球场上，我对胜利更加饥渴，跟人打交道也更加直接。在责任面前，我们都会变，都会成长。”
他环顾空旷的球馆：“等四年后再来看看吧，你会对我那时候的改变更感兴趣。”
他才22岁。
本文来源：网易体育
作者：kewell
责任编辑：
周峻涛_NS4573
