每个时代都有先行者。毫无疑问,当下最潮流的,或者说引领了潮流的,就是金州勇士,他们站在时代的早上,就如同揣着火枪的射手,瞄准一群罐头一样的重甲骑士。
诚然,就像当年鼓吹骑士精神的老古董们一样,大量昔日名宿和资深记者们对如今的勇士不屑一顾,他们盛赞各路关公,笃定地认为勇士并没有那么厉害——“72胜(73胜)?老子当年……”
时代确实是变了。你看着库里率领的勇士肆意挥霍着当年得来不易的“合理”跳投机会,却一个又一个正中篮筐;看着几乎从未出现的全场拉开王牌针锋相对;看着两米出头的矮壮汉子站在禁区中央,勇士颠覆的是多年来篮球人们的惯有认知,但他们能赢球,还能夺冠。
勇士本赛季常规赛创造了73胜9负的新记录,在这背后,科学的数据分析功劳不可小视。
在疯狂的场上实验背后,是场下繁密而精细的数据分析——麻省理工学院斯隆体育峰会早在10年前的2006年便已创立,但当时的篮球界对数据的认知浅显而又不屑。然而今天,当勇士成为最佳数据分析代表的时候,所有与会者都屏气凝神,想要一探勇士逆天蜕变的究竟。
这就像老舍《断魂枪》写的那样:枣红色多穗的镖旗,绿鲨皮鞘的钢刀,响着串铃的口马……都梦似的变成昨夜的。
在今年的斯隆体育峰会上,勇士总经理鲍勃-迈尔斯发表获奖感言时透露,勇士是最早引入SportVU系统的球队之一,该系统用于精确地追踪场上的球员跑动以及投篮区间——如今可以轻易地在NBA官网上查询到相关细节——除了SportVU,勇士还使用了可穿戴式仪器来检测球员的疲劳度以及各项身体机能,藉此分析球员在某一时段的体能状态和投篮热区,并作出相应的分析和改进。
NBA也逃不过时代的洪流,工业革命到来,技术大爆炸了。
而在时代的黄昏中,科比-布莱恩特——一个恰好是这一切发展的目击者的传奇,却成为了时代的见证者和守墓人。1997-98赛季,稚嫩的湖人8号才二年级,2015-16赛季,紫金24号的第20个赛季,运动生涯垂垂老矣。一头一尾,两个72胜,却是截然不同的风格。
就像人类从摆脱石器到17实际前的漫长岁月一样,事实上,在60年代,到21世纪初,NBA的比赛风格并无太多变化:双长人保护禁区,低位怪物是全队核心。看就像2013年在TNT的访谈里奥尼尔说的那样,在我们的时代,好球队都有好中锋,而烂队的后卫都还不错。
而那些旧时代的老派教练,比如喜欢用纸巾和胡椒瓶在餐桌上搬弄战术的拉里-布朗、胡比-布朗、杰里-斯隆们,就是这个旧时代的象征, 他们的比赛容错率极低,稍有违背,便当即撤掉,甚至就此贬谪。
科比正是这个时代最完美的作品之一,他坚守这低效而充满魅力的一对一单打,奉行三角进攻试图把一切战术最后变成他与对手的中距离角斗——这是上一个时代篮球中最经典的招数,也是被老朽们奉为珍宝的看家本领。
但现今勇士的打法全然不是如此,他们把所有比赛当做花式射击比赛——汤普森顶着防守的强投;利文斯顿的不看人传球;伊戈达拉不待完成抢断便已提前冲出;还有我们看了一次又一次的,库里穿花蝴蝶般的杂耍之后,在任何时间,任何位置,把球甩向篮筐……和队友击掌,嚼牙套。
而这一切,距离科比上一次血肉相搏,死中求活的黄绿抢七战,也就过了短短5年。
你得承认,时代变了,而让2015-16赛季成为NBA工业革命元年的,正是过去十年来不断渗入NBA方方面面的每一个角度的技术革新。