文/LEE JENKINS(体育画报作者)
译/kewell（网易NBA专栏作者）
他的名字总让人想起温暖美丽的海岛。但事实上，卡瓦伊-莱纳德的名字跟夏威夷群岛中的考艾岛没有关系，他觉得只是父亲喜欢这个岛名的发音，考艾，听起来就代表着丰盛富足。卡瓦伊还从没去过那里，他计划着某天一定要去看看。
他是家里最小的孩子，有四个姐姐，都十分宠他，争着给他买乔丹鞋或者电子游戏。在卡瓦伊7岁那年，他在体检时就告诉医生自己以后要去打NBA。医生笑着说：“你知道有多少孩子都说过这样的话吗？”大约在那之后，卡瓦伊就再也没说过一句大话了。
他经常安静地观察姐姐们。他礼貌地管教练和父母亲叫“先生”、“女士”。在打橄榄球达阵得分后，他会冷静地把球交给裁判。在篮球场上，他更愿意传球给队友而不是自己出手。“你为什么这么做呢？”母亲金-罗伯森曾这样问他。
莱纳德总喜欢看关于迈克尔-乔丹的纪录片《伴我飞翔》，一直看到眼睛酸涩。吸引他的不是纪录片展示的那些镁光灯、商业广告和华丽数据。“我不喜欢吸引关注。”他说，“不喜欢闹出很大的响动。”篮球场不是他展示技术，而是让他发泄的地方。
“在球场上的打两个小时，就好像10分钟那么短。”莱纳德说，“在篮球里，时间过得特别快。”莱纳德最喜欢的课程是数学，他对数学的感情跟对篮球是一样的，可以完全沉浸在几何作业里解题，忘记时间和外部的一切。
“很多人都在乎流行和出名，”莱纳德的发小杰里米-卡斯特布里说，“但他从不是那样。”
莱纳德在加州大峡谷温泉高中读高二的时候，并没有多少人关注他。当有记者把他的得分安在另一位队友身上的时候，他也不开口纠正，后来还对母亲说：“没关系”。他又在马丁-路德-金高中读高三，没去参加耐克篮球训练营。“我不需要曝光度。”他这样对AAU教练马文-李说。他也决定不去UCLA和南加大这种名校，因为最先对他发出邀请函的是圣迭戈州立大学。当然，圣迭戈的教练们还是很惊慌，害怕他会反悔。
当马刺在2011年开始招募他的时候，球队让莱纳德坐飞机到圣安东尼奥与格雷格-波波维奇见面。“他严肃地跟要心脏病发一样。”波波维奇回忆道。不用说，他们一下子就对彼此感兴趣了，莱纳德会非常适应马刺的氛围。
自从他第一次与波帅谈话后，莱纳德改变了很多。他在2014年拿到FMVP，在2015年成为年度最佳防守球员，现在已经被看做是联盟里攻防两端最全能的人。但他也有很多没有改变的地方。每年休赛期，莱纳德仍然会住在圣迭戈的两居室里，其中一个卧室门房上还有个小篮筐，他跟卡斯特布里可以一起玩游戏。
哪怕他不去球馆训练，也会把篮球放在背包里。他经常开一辆97年的雪佛兰太浩 （ Chevy Tahoe ），他在还是青少年的时候经常开着这辆老车在南加州的内陆游荡。“它还能跑，而且贷款也付清了。”
他是唯一一个还在留着“地垄沟”发型的球星，是对卡梅隆-安东尼致敬。当朋友们跟他说，剃平头会更受赞助商喜欢的时候，他只是耸耸肩。他对于现有的赞助商Wingstop很满意，因为他总能得到优惠券和免费鸡翅。今年冬天，当他的9400万合同开始生效后，他还是因为丢了优惠券着急了好久，幸好Wingstop补发给他了。
“不知道的还以为他是NBDL里快要吃不上饭的球员呢。”圣迭戈的体能教练兰迪-谢尔顿说。每年休赛期，他都会跟莱纳德一起训练。莱纳德的饥渴是真的，他是那种少见的渴望伟大但不渴望巨星地位的运动员。“他非常渴望成为伟大的球员。”波波维奇说，“但他丝毫不在乎明星地位。你在推特、脸书或者Instagram上是找不到他的，你可能也不会发现他去拍什么宣传照，走什么红毯。他热爱篮球，但无视其它一切。”
莱纳德一般不跟队友一起到球馆，他也不戴耳机、穿定制西装。“假如球馆是空的，那他会更舒服一些。”波帅说。他一般会穿件黑色帽衫和牛仔裤，眼神放空。他虽然只有24岁，但看起来年纪很大，好像一个背负了沉重房贷还要去上夜班的人。“我宁愿打球，也不想坐办公室做文职。”他说。
莱纳德的沉重劳动是在赛场的外线和禁区里，他压低腰，屈膝，伸展手臂，舒张手指，看上去像个冲浪运动员。他的眼神跟随者眼前的对手，思索着任何可以阻拦他们传球的角度。有些对手会试探他，有些对手会讲垃圾话，但他都好像没注意到。他什么也不说，毫不动摇，坚决封锁一切。
欢迎来到莱纳德的孤岛。
1
美航球馆，在开球前两小时，热火重新温习了比赛计划。一般情况下，洛尔-邓是热火进攻的重要组成部分，教练都会为他制定计划，让他获得出手机会。但因为对手是马刺，与邓对位的人是莱纳德，热火决定改变计划。为了避开莱纳德，热火决定在第一节以韦德为中心，他们相信波帅一定会让莱纳德来换防韦德，这样他们就可以争取主动。热火的教练组认为，联盟里没谁的防守能像莱纳德那样全面。“跟他对位就是自找麻烦。”一位教练说。
当莱纳德在五年前加盟马刺的时候，球队根本不太了解他。哪怕是擅长发掘球员背景的球探，也难以找出多少他的故事。他们只知道莱纳德的身体条件出色，6尺7寸，臂展7尺3寸，手长11英寸。他也非常努力，早上6点半会自己带着台灯到没照明的学校体育馆训练。
莱纳德16岁的时候，父亲马克-莱纳德因为枪击事件去世，他原本在康普顿开了一家洗车店。莱纳德内向的原因也不光因为这件事，从小他就不喜欢庆祝生日。在圣安东尼，他跟母亲一起生活，他的卧室在楼上，母亲在楼下。有时候他们会在晚上一起玩层层叠益智游戏。
“你一定要成为NBA最强的防守者。”波波维奇告诉他，“你要比布鲁斯-鲍文还强10倍。”有些自大的首轮秀听到这种话可能会不高兴，毕竟鲍文选秀出身低，也不是巨星。但莱纳德没有生气。“我从小就是这样，先做好防守，再去得分。”他说。哪怕是在业余比赛或者AAU表演赛这种没人防守的比赛中，莱纳德也要防守。他可以从控卫防到中锋，比赛结束后悄悄离开球馆。
波波维奇对手下的核心球星总是最严厉的，莱纳德也不是例外。但面对安静的他，波帅的态度总还是会软化一些。“当卡瓦伊犯错的时候，他总是想要道歉的样子。”波帅说，“他不想让任何人失望。有时候假如他做的很好，我还得告诉他，你做的很棒，可以笑了，你可以为自己开心。”
后来，波帅已经很习惯与莱纳德之间的无语交流了。“假如我让他上场上得太早，他会这样，”波帅噘了噘嘴，“这表情的意思就是，波波，你为什么让我这么早就上场？他自己从来不说，但我就直接告诉他，我一会儿再找你。然后他会点头坐下。”
波帅告诉莱纳德，他在防守端的表现会决定他的出场时间。谢尔顿就像训练橄榄球运动员一样，在训练梯上倒退，锻炼臀部和双脚的协调动作，就好像在跟随一个接球手的跑动一样。
在莱纳德的第二个赛季，他的出场时间超过了30分钟，也开始参与挡拆战术。“我看了很多录像，不仅仅是球员个人动作，还有全队的进攻战术，我希望了解他们的倾向，争取做出正确的判断。”他说。
他话不多不代表他不思考。他总说自己在猜测对手动作，但这确实他敏锐观察和谨慎决断的结果。“他不是阿伦-艾弗森那么张扬，在禁区中等着抢断你。”波波维奇说，“他是会防死你的，所以其他球员不愿跟他对位。”被一个人不知疲倦地贴身跟踪四节绝对不是舒适的经历。马刺助教查德-弗希尔说：“有时候你以为他被击败了。”但那正是莱纳德会伸出长臂，死亡缠绕的时候。
马刺已经注意到对手对莱纳德的反应。莱纳德一上场他们就皱眉，把球当烫手山芋一样传来传去，没有人愿意背打或者单打他。“除了力量、速度之外，这个混蛋实在是……太专注了……”快船后卫JJ-雷迪克说，“我不知道球探报告怎么说，但我确定他在每个回合都不会放松。我照样按自己的风格打，但我必须承认，他大概不会犯任何错误，我一节可能只能投进一两个球，我得接受这个结果，这样我还能为队友创造更多空间。”
步行者前锋保罗-乔治试图在莱纳德面前强行出手，结果他在那场比赛14投1中。尼克斯的安东尼则17投4中。雷霆的凯文-杜兰特19投6中。在1月23日，科比得到81分的十周年纪念日上，湖人在主场迎战马刺。科比与莱纳德对位，他只游走外线，最后9次出手只换来5分。“我再也不会跟他对位了。”科比笑着说。
科比的做法或许是最谨慎的。根据NBA官网的数据，在前半赛季，被莱纳德防守的球员命中率只有39.8%，比他们的平均命中率低了4.5%。NBA也记录了“预防防守”的数据，将球员防守对手接球的结果、减少的得分和出手都计算出来。而莱纳德在这三项统计中都排联盟前十（外线球员）。“其他球队都看得到。”一位东部球探表示，“然后都选择避开他。”
莱纳德可以永远待在他的孤岛上，他的防守可以比鲍文强20倍，只要愿意他可以打完全场，他只需要做好防守，比对手多进一球就可以了。
2
莱纳德一整天都待在芝加哥的阿泰克运动训练馆，这一天是2011年的选秀联合大会，他需要被所有球队检验。跟所有高顺位新秀一样，莱纳德被告知可以跳过基础训练和竞赛环节。但最终他看得百无聊赖，还是上了场，拿球开始投篮。他忍不住了，结果10分钟后，他就被赶下场了。
但奇普-英格兰德关注了这10分钟。这位最擅长指导投篮的马刺球员发展教练觉得他基础不错，手型可以。对于在大学两年三分命中率只有25%的莱纳德来说，这个评价在当时看来是很奇怪的。
一开始，有不少马刺高层对于在选秀日用控卫乔治-希尔换来莱纳德的选秀权这一做法感到犹豫不决。“我们都面面相觑，觉得难以置信。”波帅回忆道，“我们都很害怕，因为谁都不了解这个孩子。他不是射手，不是得分手，也不算外线球员，他就是个会抢篮板的大个子。”
但英格兰德在看了莱纳德10分钟的投篮训练后，就树立了对他的信心。随后，他教会莱纳德压低出手点，让他仔细观察科比投篮的照片。他相信总有一天，莱纳德可以参加全明星三分大赛。
在停摆结束后，莱纳德去训练营报道，英格兰德对他说：“你想成为一个伟大球员吗？”莱纳德没有回答。“这不是个容易回答的问题。”英格兰德说，“能成为好球员就不错了。”结果在第二天的训练里，莱纳德找到英格兰德，说：“我愿意。我想成为伟大球员。”
于是，一个野心勃勃的团队低调地开始奋斗，一切都符合莱纳德的喜好。任何人在电视上看到莱纳德的样子，都是防守、抢篮板、偶尔投出个底角三分。教练组似乎要把他打造成“3D”专家，但实际上，他们希望莱纳德成为联盟下一个攻防全能的无敌球员。
每天早上，所有马刺球员都要按规定服用维他命。这里的“维他命”，其实是每个球员需要练的一项技术，有可能是罚球，有可能是底角三分或者干拔跳投。莱纳德的“维他命”可以说是包含了所有成分。英格兰德说：“他能做的实在太多了，我们在他的维他命里放了太多元素。”
他们从底角三分开始练，相信总有一天莱纳德的跳投会让防守者再也不敢掉以轻心。他们磨练运球一步干拔，科比的教科书脚步，后仰。在2013年全明星赛上，莱纳德跟科比一起坐在耐克的包厢里，分析技术动作。“他的话不多。”科比回忆道，“但他会问一些很细致的问题。”莱纳德很渴望展示自己的全能技巧，但波波维奇总把他藏着，马刺的征途还很长。
当马刺在2014年夺冠的时候，莱纳德决定不参加国家队，因为连续两年打总决赛对体力已经是个考验。他回到圣迭戈，整个夏天都保持一天三练的节奏，有时候强度大到24小时内体重骤降。他的举重练习量跟NFL球员差不多，腿部推举达到600磅，蹲举则有400磅。当马刺把冠军奖杯寄给他，让他可以在家乡展览的时候，他只是把奖杯放在房间里，自己继续训练日程。“他基本就跟机器一样。”谢尔顿说。虽然莱纳德也有体力极限，但他还是不愿喝教练给他准备的樱桃甜菜汁恢复能量。
大部分马刺球员的“维他命”是由球队决定的，但教练组允许莱纳德自己决定。“你永远也不会知道会是什么。”弗希尔说，“有时候可能是罚球，然后聊聊人生。”莱纳德很喜欢研究现代建筑，目前正在圣安东尼奥建房子。他跟女友基谢尔-希普利从大学就在交往，他最好的朋友是他高中校队的控卫杰里米-卡斯特布里，如今卡斯特布里在马刺的录像剪辑部门工作。莱纳德对于新人和新事物总是带着几分警觉。
上赛季，马刺终于让莱纳德火力全开，彻底把“实验品”展示了出来。波波维奇把以前给吉诺比利的战术都用在了莱纳德身上，让他像德拉蒙德-格林一样冲抢篮板，让他在小前锋位置上背打。在2月，当马刺在对魔术一战的最后13秒与对手打平的时候，波帅在暂停中决定让莱纳德单打。最终，莱纳德在19英尺出投进绝杀，他根本没有庆祝，因为没必要。
就跟英格兰德所预测的一样，莱纳德获得了三分大赛的邀请，只不过他拒绝了。在全明星周末，他参加的唯一活动就是正赛，因为自己被选进了首发。“我们赢了。”赛后他宣布。可能他是场上唯一一个会在乎胜负，真的去防守的球员。
“我已经尽量给他减少任务了。”波波维奇说，“但我也让他明白，他的责任就是每晚都要拿出最佳表现，就像科比、迈克尔、魔术师、伯德、邓肯那样。他应该是跟他们同一级别的球员。”波帅还会给莱纳德看巴克利的录像，让他学习巴克利当年是怎样破包夹的。同时，波帅也催促他跟科比做朋友。
“要成为像科比、迈克尔或者勒布朗那样的得分手，你总得自私一点。”曾在马刺效力，如今在解说马刺比赛的西恩-艾利奥特说，“你总得有点自大。”艾利奥特表示，他在赛后采访莱纳德很痛苦，很害怕他只用一个词回答。“我觉得自己可能从来没见过那样的超级巨星。”他说。
3
站在斯台普斯中心球场篮架后的那个人带着粉色的帽子，穿着粉色的裤子。他一手抱着一个婴儿，一手举着银色的为邓肯加油的标语牌。“蒂米！”他喊道，“蒂米！蒂米！”他一直喊道邓肯不得不停止热身，对他职业地微笑一下，尴尬地挥挥手。是的，这样追星很辛苦。“卡瓦伊-莱纳德，”马刺前锋大卫-韦斯特说，“就是邓肯2.0。”
这样的比喻很巧妙，但还有点过于片面。他们两人确实都不在意什么关注度，但邓肯起码还能话多点，不仅是面对媒体，比起莱纳德，他私底下也算是很爱说话的人。马刺球员试图用幽默打动莱纳德，每当波帅要在场边被绊倒或者首席训练师威尔-赛文宁在球队大巴上讲段子的时候他都会笑。他会详细分析自己与拉素尔-巴特勒的对位，还会在迈阿密酒店餐厅主动向特里-布拉德肖（NFL明星）。邓肯说：“他剩下的都是自信。”
莱纳德或许永远不会砍下50+，霸占精彩集锦。但32分钟拿到25分8篮板，封锁对手箭头球员怎么样呢？“那就很强了。”英格兰德说，“他想要的不是一场的精彩，他希望能长时间都如此出色。”了解莱纳德的人都知道他脑子里有个清单，上面都是他希望在场上能防死的人，以及还想要拿到的荣誉。
现在他场均得到20.8分6.9篮板，但本赛季的MVP评选他最多排第二，是赶不上斯蒂芬-库里的。今年的形势确实很奇怪，哪怕马刺的统治力已经达到了创纪录的级别，但勇士队里能投篮的人太多，而莱纳德只有一个。在1月26日的交手中，勇士大胜了马刺30分。
但马刺现在仍然是最可能威胁勇士卫冕成功的对手，也是因为莱纳德，他的大手说不定真的能把勇士的夺冠之窗给关闭。马刺总经理RC-布福德说：“他改变了我们整支球队，让我们焕发了第二春，他是推动我们前进的动力。”
当邓肯、吉诺比利和帕克还在巅峰的时候，马刺的角色球员各司其职，在各自领域都堪称专家。而当GDP老去，球队需要有人能承担其核心的重责，而莱纳德及时出现了。他让波波维奇还愿意站在边线执教，布福德也认为假如没有莱纳德，邓肯和吉诺比利现在说不定已经退役了。他们都跟莱纳德一起站在岛上。
据他的母亲说，卡瓦伊的名字来自于一位非洲的王子。“考艾”这个词却很难定义， 波利尼西亚历史学家给它的翻译似乎也非常适合这位给NBA带来死亡缠绕，振兴了一支球队，扼死了其他很多队的年轻人：在颈部最美好的地方。
本文来源：网易体育
作者：kewell
责任编辑：
黄宇_NS1604
