想要看到林书豪公开发怒,很难,但不久前,他真得怒了。3月1日的奥斯卡颁奖现场,黑人喜剧明星洛克拿亚裔小朋友开玩笑,当时三名亚裔小孩来到舞台,洛克打趣说,“他们派来了最敬业、最准确和最努力的工作代表……。”随后,又有调侃,“如果有人不喜欢这个笑话,可以用你的手机发推吐槽,不过你的手机也是这些孩子们做的。”很快,林书豪发推,直言他厌倦这样的玩笑,“什么时候能够改变对亚裔的看法呢?”
记者自从“林疯狂”爆发后至今,认识林书豪已经四年,现场采访他无数,私下也有不少交流,对他的性格多少有所了解。林书豪虽然出生于美国,但父母是来自台湾的一代移民,对他的教育渗透了中国传统观念,使得他的性格谦卑,通情达理,很为别人着想。林书豪说英语,吃西餐,思维自然美国化,但如果接触久了,多个瞬间,你会想到如果用“仁义礼智信”来形容林书豪,真得很合适。他有着华裔性格里的低调谨慎,不乱说闲话,不惹事,身为公众人物,这次不是实在忍不住了,他不会如此公开发声表达不满。
洛克的讥讽,或者说对亚裔的歧视,让林书豪感同身受,如鲠在喉,不吐不快。奥斯卡颁奖礼,三名亚裔小孩走上舞台的时候,穿着黑色西装打着领结,手里拎着黑色的公文包,导演如此安排,洛克现场那般说笑,都在宣示着他们对亚洲人的印象:学习勤奋,数学好,亚洲人喜欢使用童工,廉价的“亚洲制造”无处不在。更具有讽刺性的是,洛克整场仪式都在为缺乏提名的黑人演员打抱不平,甚至直接讥诮地说:“如果连主持人都是被提名的话,那么也不会有我在这里了。”但在暗示对白人垄断奥卡斯提名不满之后,转脸就刻薄地讽刺三个亚裔孩子,很难让人对这个“黑人代言人”不产生反感。
美国号称种族大熔炉(Race Pot),宣扬民主平等自由,鼓吹美国梦,但在这个国家生活久了之后,你会发觉种族歧视无处不在,不是显性般高调存在,但隐匿得心照不宣,路人皆知。在美国社会,华裔乃至亚裔被普遍歧视根本不是一个秘密,从主流社会的缺乏话语权,到中产阶级的职场“种族天花板”,到三教九流生活的每一个层面,都有或明或暗的铺陈。但在“政治正确”(Politically correct)的这面美国种族大旗之下,这样的现象要么被巧妙地隐藏,要么被强烈地管控,以至于看上去不那么尖锐突出。我正在阅读的畅销书《一个国家》(one nation),作者是今年一度参加总统竞选的医生本-卡尔森,他指称被强化到无以复加的“政治正确”意识已经是美国病的最大症状之一,“自我指定的政治正确警察”在这个国家大行其道,强烈约束人们的言行,掩盖了真正的种族问题。
林书豪如果不是遭遇了太多,不会如此反应。从他在北加州的帕罗奥图高中打球起,他就看到了很多种族方面的世态炎凉。我有一次和林书豪父亲林杰明聊天,他提及林书豪当时在高中非常突出,率领帕罗奥图高中获得州级第二级联赛冠军,获得北加州乙组最佳球员,入选全加州最佳五人阵容,但却在申请大学时碰到很大障碍。“按照杰瑞米在篮球方面的天赋和表现,他肯定应该能够获得NCAA一级联赛的奖学金,进入一所好的篮球大学,但杰瑞米没有获得一所大学的篮球奖学金。那一年的加州最佳阵容,只有杰瑞米没有获得奖学金,其他都拿到了。原因很简单,他是亚裔,是黄种人,没人相信黄种人也能够成为很好的后卫。”林杰明说。
后来,林书豪参加2010年NBA选秀落选,后以自由球员身份和勇士签约,登陆NBA。这还是因为勇士老板乔-拉克布熟悉林书豪,现场看过他打球,喜欢他的球风。往后,林书豪枯坐板凳,几经下放到发展联盟,被勇士裁掉,试训火箭再度被裁,若不是神迹般的“林疯狂”在纽约横空出世,如今林书豪怕是在中国CBA或者是某个欧洲联赛的赛场上打球了。甚至,林书豪在和火箭签了3年2500万的大合同,被莫雷许以球队核心的重诺后,林书豪在火箭还是不断遭受冷遇,一直到被转会洛杉矶,在湖人的境遇更是困顿,被他自己形容为“职业生涯最艰难时间”。还在休斯敦,麦克海尔对于林书豪的使用摇摆不定,游走在“疑人不用,用人不疑”的中间地带,多次在关键时刻弃林书豪不用,从而在台湾球迷中获封“冰箱”。有几次,老美同行询问我这个绰号是什么意思,获悉后哈哈大笑。麦帅的反复无常让林书豪父亲很愤怒,性格敦厚的林杰明忍无可忍,私下里大骂麦克海尔“脑残”,战术不可理喻。
后来,林书豪去了湖人,更是满纸荒唐言,一把辛酸泪。一位湖人内部的人士告诉网易体育,主教练布朗根本不信任这个亚裔后卫,布朗是一个异常固执的教练,林书豪来到这里完全是一个错误的选择。假如这称不上赤裸裸歧视的话,那至少是根深蒂固的偏见。
所以,足见林书豪能够在NBA站住脚跟,是一个多么宝贵的现象,多么美味的鸡汤,尽管他遍尝冷暖,甘苦自知。现在,偏居美国东南之隅的夏洛特,林书豪一心打球,杂念很少,教练信任,队友支持,挺好。