文/舒捷（网易体育专栏作者）
有时候，过往的记忆是不是就像风一样嗖的一下不见了。你以为它确实存在，其实那可能只是一场梦。不信，你试着回想一下2006年1月23日（北京时间），你能想起什么？别说你忘记了。给你点提示——81。
和很多人之后回忆的一样，我的第一反应是：你在开玩笑吧。
可惜的是，那个告诉这个消息的家伙是个极少开玩笑的it技术宅。我很想相信他说的是真的，但我的理智告诉我，这不可能。
那还不是一个信息如潮水一般铺天盖地涌向你的时代。直到亲眼在体育新闻中看到活动的影响，我才清楚地意识到，这是真的。
可是，直到现在，回忆起那场比赛，仍然觉得无比科幻。
中国人习惯了这样的开场白：当日清晨，忽有一道紫光从东边飞升而起，众人称奇。须臾间，那道紫光幻化凝聚，呈奔马之势向斯坦普斯中心袭来，所掠之处，皆感震颤。不久，紫光散，日照当头，时有湖人资深球迷曰：此乃异象，今日必出奇观也。
……实际上，并没有这样飘摇神奇的故事。科比回忆说，那场比赛之前，他早上起来甚至还感觉到身体有点酸疼。
湖人队在此之前的战绩并不理想。他们连续输给国王和太阳队，导致胜率差点滑倒五成以下（21胜19负），依靠这个战绩在西部抢一张季后赛门票可并不保险。
那个赛季，湖人队在12月4日第一次客场遭遇猛龙队，结果科比拿下11分9助攻，11分是这个赛季他的最低单场得分（多少显得有些讽刺）。第三节，科比依靠传球给队友帮助球队打出单节31比18，一举奠定胜势。为了给接下来的5连客储备体力，第四节他几乎作壁上观。这并不是一场伟大的胜利，但至少让湖人队的胜率超过了五成。
整个上半场，湖人队都在一种恍惚与寻找之中度过。说得直白一点，全队都不灵。这并不奇怪，除了科比之外，他们派出的主力包括克里斯-米姆、帕克、夸梅-布朗和奥多姆，这是一个奇怪的阵容，配备了两个中锋，三个超过2.08米的大个子。
上半场波澜不惊，科比得到26分，评论员断言科比这场比赛可能会得到50分，关键是，这些得分能否为湖人队揽下一场胜利。对于上半场的手感，科比回忆说：“如果我再努力一点，可能会多得16,7分吧。”
中场休息的时候，科比做了一点冥想，也确定了这场比赛的主旋律——进攻，进攻，进攻。猛龙并没有在防守端给湖人足够大的压力，他开始意识到得分才是收拾掉对手的正确方式。
第三节，凭借一个罚球，科比的得分平了自己职业生涯最高纪录，62分。打破这个纪录是迟早的事情，问题是，那个数字究竟会停留在多少？
第四节当他凭借一个三分球拿到67分的时候，距离湖人队史纪录，埃尔金贝勒的71分仅差4分。然后，又是一个三分。看来贝勒的记录即将作古。
猛龙队如梦初醒，他们终于意识到：我靠，我们好像要被钉上耻辱柱了。我们可不想这样。
于是，下一球，整个球队派了三个人来包夹科比。然而，这次防守中的配合并不娴熟，我怀疑猛龙队压根就没有练过两人，或者三人包夹的战术。于是，科比突破后溜到底线，一次假动作之后强行后仰出手——命中。72分。
至此，他的任督二脉全部打开，对手已经无能为力。
任何一个看过这场比赛的人都能作证，科比并没有遭遇过分的防守。他所做的仅仅是不断尝试投篮，并且不断命中。那些得分高手总会说，有的时候，篮筐看起来比太平洋还要大。这一晚——就像这个赛季无数个夜晚那样——就是如此。
如果没有81分，科比的职业生涯真的会有什么不同吗？
毕竟这个赛季科比以连续4场30+开局，中间连续5场、7场甚至8场30+过，他在之前面对小牛队的比赛中只用三节砍下62分，在得到81分之前连续4场砍下30+，在不久前输给国王队的比赛中砍下51分，然并卵的是，那场比赛湖人输球，两天前败给太阳队的比赛他的37分也没有为球队带来一场胜利。
这个赛季，科比真正开始个人英雄主义。他常态性地打出“你们都给我闪开，我要开始得分了”的比赛，就此把自己推上历史顶尖得分高手的行列。
因为鲨鱼的出走，科比的无限开火权已然奏效。他从这个赛季开始正式霸占低位，逐渐像乔丹那样开发出背身单打、持球虚晃溜底线、接球翻身跳投之类的绝活。他从来不是个组织型球员，也没兴趣充当球队的粘合剂，这也是为什么球队在两年后经历大换血的时候，独独留下了奥多姆。更多时候回顾属于科比的2005-2006赛季，你都会觉得这个赛季给他定了性：我就是一个超级得分狂。
你会感觉到，没有什么比得分更能够主宰比赛。让什么防守赢得比赛见鬼去吧，毕竟这是一项谁得分更多谁就能赢得比赛的运动。至少在2008年到来之前，科比并不是一个公认的超级防守球员，他的履历里也从未有DPOY这项荣誉。
很多人爱他，是从这个赛季神奇的得分故事开始。很多人恨他，也是因为这个赛季开始他更像一个自私的砍分专家了。比如，在比赛还剩5分半时，科比用一个3分球让湖人领先12分，有人觉得胜负已定，而科比却没有走下赛场，后面的一切都有刷分嫌疑。我想，这可能是对科比过分苛求了。要知道，就在第三节刚刚开始不久之后，科比的湖人还落后多达17分。
幻想一下，科比像是回到了洛安玛丽昂高中时代，上半场给球队挖下一个大坑，下半场再用一己之力挽回败局。只不过，他的力气使得有些大。
对于科比的81分，大多数人都怀着顶礼膜拜的态度发出贺电。间或却夹杂着一些质疑。著名的硬鼻子教练斯隆就说：“我想，对于一支球队来说，一个球员得分那么多不见得是个好事。”
作为回击，科比说：“我的每一分都是为了胜利。”
再延伸一点想想，排在他前面的那个拿了100分的张伯伦，其实就是在对手和队友的联手帮助下成功刷出历史高度的。那场比赛老张生生出手63次，命中36球，罚球32中28。要知道那个赛季他的罚球命中率不过50%。
十年后回想，如果没有81分，就不会有“库克和科比合砍83分”著名段子。
那一天，麦迪拿了43分，然并卵。火箭97比99输给活塞。十年间麦迪始终放不下骄傲的身段，也曾在CBA一展英姿，更为了有机会夺得总冠军坐上马刺队板凳席最末端。十年后，麦蜜还记得这个睡眼惺忪的男子，还记得35秒13分。仅此而已。
那一天，艾弗森拿到39分9篮板5助攻，伊戈达拉在比赛最后一秒抢到进攻篮板绝杀了森林狼队。十年后，艾弗森浪荡在一代人的记忆中，球场上已无从寻找他的踪影。伊戈达拉作为勇士队核心夺去了总冠军，还成为历史上第一个以替补身份登场拿到FMVP的球员。
那一天，还在超音速的雷阿伦砍下42分，三分球16投8中。那场比赛他们和正在风口上的太阳队打了整整两个加时，最后一个加时的最后一秒，雷阿伦在35英尺开外射出一记三分终结了比赛。十年里，他远赴波士顿组成三巨头，成为96黄金一代里继科比、费舍尔、沃克和斯托贾科维奇之后，又一个拿到总冠军的巨星。2013年，已经成为热队法宝的雷阿伦用一记三分球扼住了命运行将让马刺夺冠的咽喉……
作为雷-阿伦队友，那一天名不见经传的卢克-里德诺单场砍下30分，打出他职业生涯最辉煌的一场比赛。十年间，谁还记得这个白人后卫？
那一天，迈克-米勒从板凳席上站起来，射下了30分，三分球7投4中。十年后，他甚至在总决赛里捞不到上场机会……
那一天，NBA集体爆发了一些神奇的事情，却都被81分掩盖在尘土之下。
对之前挣扎在深渊一度无法自拔的科比来说，81分则是一次期待已久的涅槃。是他摘下伟大皇冠之后镶上去的最夺目的钻石。即使钻石成色再好，也没有皇冠的价值来得实在。
本文来源：网易体育
作者：舒捷
责任编辑：
杨建坤_NS4215
