当地时间12月24日上午十点半左右,就在火箭地下训练馆外面的等候房间里,稀稀落落的三四名记者正在有一搭没一搭地聊天,这一天是圣诞前夕,采访的媒体远少于以往。他们在感慨生活的不易——一位在NBA官方工作的老记者说他一年到头就没在节假日休息过,唯一的一天就是在劳动节(Labor day,每年9月份的第一个星期一,美联邦法定节日)那一天没有工作,因为没有比赛;休斯敦当地唯一一份报纸《休斯敦纪事报》的一位女记者马上接过话茬:我不仅要跑篮球,还要跑橄榄球,劳动节那天正好有橄榄球的比赛,所以我那天也没休息,一年从来没有任何假期。没办法,谁让我摊上了这份工作呢。
他们问我:埃迪,你圣诞有什么欢度的计划?我笑笑:欢度?看看,我不是在这里和你们在一起吗?采访完,我要回去写一个专题,明天还有火箭对马刺的圣诞比赛呢。我们都是在一条船上的哈。
一条船上的还有火箭俱乐部的各色人等。在等待室里,可以清晰听见训练馆里皮球的拍击,脚步和地板产生的摩擦,球员们的跑动和喊叫。圣诞前夕,NBA联盟放了大假,不举行任何一场比赛,众多球队这一天举行训练的少之又少,为的就是让球队的大伙消消停停地留在家里,踏踏实实地和家人过个节,乐呵乐呵,享受一下难得的天伦之乐。可火箭不行,第二天有全美瞩目的圣诞大战,球队得通过训练保持状态,按理说,火箭前一晚刚征战完客场比赛今早才回到休斯敦,今天可以暂时马放南山休整一下,但火箭输了球,最近发挥谈不上彻底反转,年轻的代理主教练比克斯塔夫身上的担子很重,压力很大,他不敢有丝毫的放松。这一天的火箭训练场上,火箭总经理莫雷也来了,说是看望一下球队,节日问候一番,但总经理不休息,站在场边看训练,大伙更是不敢偷懒。
这一天,训练场上到处说着“圣诞快乐”(Merry Christmas)、“节日快乐”(Happy Holidays)的温暖问候,但美丽的背后有心酸,在一条船上的都会感同身受。在NBA整个联盟雄心勃勃的“阳谋”之后,一船人都必须紧紧追随,不能掉队。
还是先说一下火箭。火箭当地时间12月23日客场不敌魔术,晚上七点开打,打完比赛已经是东部时间快十点,等到教练球员接受完采访,收拾停当,赶赴机场,紧赶慢追,深夜十二半左右起飞。从奥兰多飞到休斯敦,飞行时间两个半小时,等火箭转机降落在休斯敦的哈比机场,差不多是当地中部时间里两点,待到球员们各自开车回家,稍事洗漱,上床休息怎么都得在凌晨三点以后。睡不了几个小时,第二天早上十点训练,意味着球员们必须八点就得起床,洗漱,吃饭,开车急匆匆赶往丰田中心,看录像,热身,开始这一天的训练。
这也是火箭无奈而试图两全的权宜之计——火箭平时都是中午十二点训练,鉴于前一天是东部客场,回来太晚,如果要练球可以放在这个点甚至更晚,但这一天不行,因为是圣诞前夕,晚上是平安夜。所以,火箭早早练球,十一点多就结束,为的是让球员赶得上中午和家人一起吃饭,一起过节。圣诞节当天,火箭早上还要举行投篮训练,九点就得到球馆,晚上七点的比赛,下午四点还得再来一次丰田中心,准备晚上对马刺的圣诞大战。
但如果要和简森-特里相比,火箭其他球员是幸福的,再舟车劳顿,他们家在休斯敦,还算方便。37岁的特里正在打职业生涯的第17个赛季,因为效力达拉斯长达8个赛季,中间还在那里拿过总冠军,他的家安在那里。几天前,特里透露说他会在12月24日当天回达拉斯,给孩子们送上圣诞礼物,和家人吃顿饭,晚些时候再赶回休斯敦,准备第二天的圣诞大战。虽然休斯敦和达拉斯两个地方不算远,飞行时间也就四五十分钟,但考虑过火箭这几天的赛程安排,特里可以说是长途跋涉,超级奔波。原来以为他和火箭会请假,缺席圣诞前夕这一天的训练,但职业球员就是职业球员,训练馆大门面对媒体开放的时候,那个穿着31号的老兵依然还在那里练球。完全可以想见,下午的航班去达拉斯,晚班飞机再回休斯敦,这得有多么折腾。可一年就一个圣诞,孩子们都等着爸爸拆礼物,特里再辛苦也乐意。
外界观之美轮美奂的“圣诞大战”,透过火箭这两天的活动场景,足以管窥背后的一些艰难心酸。但赚那么多的钱,就得背负那么大的责任,更何况职业操守要求这样做责无旁贷,无法抽身而退。别说是特里这样的过气球员,就是像詹姆斯、库里、科比、杜兰特、哈登、格里芬、保罗等超级巨星更是毫无二致,几乎是年复一年地出现在圣诞大战中。贵若詹皇,今年是他13年职业生涯第10次打圣诞赛,其中7次都是在客场,所以他会说“我们家没有在一起过圣诞的传统”。
再大的腕,大不过局,尤其是“圣诞大战”是NBA官方下得一盘很大的棋,或者说是昭然的“阳谋”。在美国,从感恩节开始到新年元旦,进入圣诞购物季,是各个商家的超级战场,社会的盛事。过节吃吃喝喝,疯狂购物,家人朋友一起看球,是“系统工程”,必不可少,是各大体育联盟觊觎的蛋糕。橄榄球是美国第一运动,拥有不可动摇的地位,NFL在感恩节这一天会推出一些精选赛事以飨球迷,已经是百多年来的悠久历史。NBA今年感恩节没有安排一场比赛,他们以前也安排过,但发现关注度完全无法和橄榄球匹敌,效果不好。所以,NBA这十几年来一直在强化他们的“圣诞大战”,推出他们的最强阵容,想尽各种办法包装推广,确立他们在这一个领域“圣诞大战”的第一品牌,以此和NFL“感恩大战”抗衡。
顺便说一句,NFL今年没有一场圣诞大战,以前不是没有安排过,效果也不是不好,而是太好了,好到全家都在没完没了地看球,影响家人聚餐和欢聚,被屡屡抗议,以致NFL逐渐淡化圣诞大战。这样的“捡漏”,NBA何乐不为之?所以,全心图之,精心打造,谓之阳谋。
几天前,特里说能够打圣诞大战“非常特别”,他对于这样的安排只有感到高兴,没有任何不满。圣诞前夕这一天,火箭前锋阿里扎笑言这是给篮球运动员最好的礼物,他们为之欣喜。比克斯塔夫说,能够在圣诞节打比赛,真有太有乐趣了。
你相信这些话吗?作为一个在前方采访多年的记者,我敢百分之百地说,这些都是善意的谎言,“政治准确”(Politically correct)足以出现在镜头上的应景话。早在几年前,勒布朗-詹姆斯就说过一句天大的实话,“如果你问这个联盟的任何一个球员,我们都宁愿这一天和家人在一起,而不是打球。”