他是人,不是神
采访尾声,问他:你有多么喜欢中国文化?我曾经和你聊过,你说很喜欢李小龙。
勒布朗-詹姆斯愣住,怔了一下,然后大笑起来,说道:“是的,哈哈,我爱李小龙,他让人敬畏,不可思议……”两年前东部决赛,网易记者曾经在热火更衣室里和勒布朗有一次闲谈,后者透露他是李小龙的影迷,几乎看过他所有的影片。勒布朗也曾在热火更衣室衣橱那里贴过李小龙的一段名言,如下:“预测一场战斗的结果,这是最大的错误。你不应该去考虑它是否以胜利告终,还是以失败收场。让它顺其自然地发展,你的武器自然会在那个正确的时刻发挥威力。”
如今,再提旧事,勒布朗有些恍惚,但只要说起这位他景仰的功夫巨星,眼睛还是不由自主地亮起来,些许光彩在眸子里闪烁,眉毛也翘了起来。
但在这个沪上悄然凉爽的下午,大多数时间,勒布朗却显得精神萎靡,无精打采,仿佛霜降后的茄子,蔫了。持续半个小时的媒体专访时间里,像上述展颜的辰光很罕见,更多时刻他就像一个开启自动模式的机器人,一直在说话,但陈词滥调,气氛沉闷。最后一个专访结束,记者道谢,勒布朗机械般地点头回礼,扭头张望,寻找他的经纪人。然后,带着一脸疲惫,勒布朗在几个人的簇拥下匆匆离去……
今年总决赛前夕,勇士前锋德拉蒙德-格林在提起他即将对位的勒布朗时,表示他从来没有崇拜过后者,“我母亲一直不让我在墙上贴任何人的海报,她的理由是圣经上说你不能将凡人尊为崇拜的对象,显然,他不是上帝。”在上海的这个场景中,你会有同样的感悟:他是人,不是神。
他高大,强壮,有着超人一样的体格,但一样会累,和正常人一样需要休息,需要倒时差。
此次中国行,勒布朗原定于8月16日晚乘坐专机抵达上海,然后在休息一个晚上后开始此后两天的活动。但计划没有变化快,因为沟通问题,他乘坐的私人飞机在飞抵上海后未获准降落,只得在东京备降,在那里待了一个晚上。第二天一大早就赶路,将近三个小时的飞行时间后,到上海落地接近中午。原本密密麻麻的活动变得更加仓皇——先和姚明一道去新江湾社区篮球场,参加“回馈社区”的活动;然后回到下榻的华尔道夫酒店,先拍广告,再接受指定媒体的专访,结束已经是傍晚时分;再去参加“亲子篮球训练营”,最后来到江湾体育馆的“詹皇球场”,指导小球员完成训练。
时差的影响和密集的行程让勒布朗这样的钢筋铁骨也有些吃不消,一到活动的间隙,他立马就露出了疲惫的神态。
这仅仅是他来华的第一天,勒布朗还来不及倒时差,就拖着疲惫的身躯四处奔突,舟车劳顿。他只能在车上小憩养神,紧张的日程根本不允许他歇下来,职业身份同样不允许他多喘一口气。在原本进入酣睡的美国时间里,他在大洋彼岸马不停蹄地参加各种活动,疲乏写在脸上,让这个充满表达欲望的天才面目憔悴,言若嚼蜡,也让第一天的指导训练环节气氛平平,缺乏亮点。
事实上,赛场上,我们也不止一次目睹他的累。
今年总决赛第三场,勒布朗最后时刻骑着防守队员汤普森,空接砸扣,演绎他一贯的“暴力美学”,也让骑士优势达到5分。但在跑回后场时,他变得一瘸一拐,马上叫了暂停。他的腿抽筋了。暂停结束之后,勒布朗继续留在场上,咬牙坚持,并且投进锁定胜利的3分球。不是他不想休息,抽筋时他已经打了近42分钟,比赛剩下最后4分9秒,他若下场结果肯定不堪设想。
这样的抽筋,对于勒布朗来说早已是司空见惯,而且这几年愈益频仍。2014年总决赛首场,马刺所在的AT&T球馆空调突然崩溃,室内温度陡增,勒布朗因为抽筋被抬下场,之后再无力出场,热火输球。今年东决对老鹰第三场,勒布朗加时赛扭伤脚踝,还出现抽筋,但依然硬撑着比赛,最终接连砍下5分,帮助最后37秒还落后2分的骑士获胜。
他是人,不是神。即便是超人,依然不是神。但正如热火主帅斯波尔斯特拉说过的那样,联盟中99%的球员都不会像勒布朗那样逼迫自己的身体,一次次达到极限,虽抽筋而不惜。今年总决赛六场比赛,他场均上场时间为45.7分钟,达到了极致,在前三场骑士2-1领先的比赛里,他的上场时间分别是45分46秒、50分20秒和46分。骑士最终还是输了,但他明白如果不这么不惜力地去拼,只有残阵的骑士一点机会都没有。