克利夫兰,伊利湖边的一个错误

文/舒捷（网易体育专栏作者）

克利夫兰人这么称呼自己城市的职业体育：The Mistake on the Erie Lake，直译过来就是，“伊利湖边的一个错误”。

好像没有哪一个美国城市的职业体育史比克利夫兰更加惨淡，他们的血泪加起来好像比其余29支球队都要多。

如果不是因为“The shot”，没有多少人记得骑士队。在乔丹早期辉煌的时候，人们乐意将飞人陛下登基的垫脚石说成活塞队，屡被蹂躏的骑士队……对不起，你算哪根葱？

对于乔丹来说，1989年5月7日的那个夜晚让他从男孩变成男人，而骑士队，不巧就是那个被乔丹压在身下的处女。没有一个历史会记载这个姑娘，她只能在后来人口中被反复把玩。

季后赛首轮，2比2，没有什么比第5场更加吸引人。在骑士队的主场，乔丹用the shot终结了对手。以后每逢10周年，15周年，20周年，这件事儿都要被拿出来，当做陛下亲征的首功反复炫耀。

至今，克利夫兰人听到the shot还会忍不住瑟瑟发抖。

上世纪80年代中期到晚期，是积贫积弱的骑士队最为辉煌的时候，简单一句话概括就是：“除了乔丹，一切都好。”

1986-1987赛季，骑士队聘请了兰尼-威尔肯斯做主帅，状元布拉德-道尔蒂加盟骑士。罗恩-哈珀还是场均22.9分的明星，马克-普莱斯、拉里-兰斯、约翰-威廉姆斯、布拉德-丹特利在之后一两年陆续加盟，球队逐渐看到了黎明的曙光。

1987-1988赛季，球队42胜40负杀进季后赛，首轮被公牛队3比2掀翻。

这是一个可以接受的结局，因为当年公牛高居东部第三，骑士不过第六。之后一个赛季，骑士和公牛的排名正好翻了个，克利夫兰在常规赛横扫公牛，媒体认为“乔丹能够在系列赛赢下一场慰藉芝加哥人民就算不错了”……之后，the shot！

从那个时候开始，骑士队成了芝加哥人最美的陪衬。连续三年季后赛一轮游，1990-91赛季沉寂一年没有杀进季后赛，之后一个赛季励精图治居然一路杀进东部决赛，但是你知道，那一年谁夺冠了。

之后一个赛季，猜猜是谁在季后赛终结了骑士队？Bingo，又是公牛队。他们四场横扫了骑士，包括最后一场，乔丹的绝杀帮助球队103比101绝杀骑士队。

提到芝加哥，克利夫兰伤心欲绝，提到乔丹，骑士队挥泪如雨。

就这样浑浑噩噩来到了1997-98赛季，尚有斗志的骑士队用千万肥约签下了肖恩-坎普。在骑士队的第一个赛季，他的数据足够他成为全明星先发，并且带队打到47胜，顺利进入季后赛。然后，步行者队站在面前，骑士队猝然倒下。

那是乔丹第二个三连冠的最后一年。赛季后就是无休止的停摆。老板和球员工会忙着谈判的时候，坎普忙着喝酒、吸毒、玩女人，然后带着400斤开外的肥肉撅着屁股滚回了球场。骑士管理层看到这一幕，心都碎了。

就这样，骑士队的苦甜岁月戛然而止，进入漫长的蛰伏和等待。

1970年，这支球队进入联盟，超过30%参与投票的球迷选择了“骑士”作为队名。

初入联盟那个赛季，因为球馆被冰球队占据，他们不得不连打7个客场，结果全负，场均输超过16分。

新球队就这么踉踉跄跄地在NBA混了下去。期间教练更迭无数，球员更是走马观花。没有好手愿意来，更没有好老板决心大干一番。直到1979年，球队被老板尼克-米莱蒂卖掉，新老板泰德-斯特皮恩的开始统治。和前任不一样的地方在于，斯特皮恩立志于把球队搞得更糟。

在斯特皮恩统治的三年里骑士平均每年赢球22场，换主教练6个，人员的39次变动也排名联盟第一，球队入座率在三年里有两次在联盟垫底。

1980年至1983年期间，克利夫兰骑士队的老板斯特皮恩进行大量交易，将球队未来的多个选秀权送走，由于交易没能奏效，球队战绩长期低 迷，而骑士却无法利用这些本可能帮助球队的选秀权走出困境。被骑士送出的选秀权包括1982年首轮(第1位，选中詹姆斯-沃西)、1983年首轮(第11 位，德里克-哈珀)、1984年首轮(第4位，选中萨姆-帕金斯)、1985年首轮(第8位，德特勒夫-施伦普夫)、1986年首轮(第7位，罗伊-塔普 利)。联盟最终迫使斯特皮恩将球队出售给克利夫兰当地的一位富豪戈登-冈德。同时NBA联盟从此也多了一条规则：禁止任何一支球队因交易而连续两年没有首 轮选秀权。

在勒布朗2003年神兵天降克利夫兰之前，这支球队一直更像是鱼腩。客观来说，他们不缺好教练——查克-戴利、兰尼-威尔肯斯以及乔治-卡 尔都在球队工作过；也不缺好手——哈珀、普莱斯、道尔蒂等等都是拿得出手的名字；他们甚至不缺好成绩——1980年代末到1990年代初期，骑士队可是东 部一支重要力量。

他们究竟缺什么？

举个简单的例子，我妈妈曾说，如果你去打麻将，运作了一个超大的胡，结果被一个小屁胡给冲了，那么你的气数会受影响，保准整场牌都会输的跟惨。

我觉得，骑士队在1989年的那次豪华大胡，就是被公牛队这支“小屁胡”给冲了。从此人生变幻，岁月无常，当年的心气和精神，早就灰飞烟灭了。

这里顺便扯远一点：NFL的克利夫兰布朗人队，MLB的克利夫兰印第安人队历史上也没有冠军命。布朗人队早先得过一次冠军，但那是在上世纪 50年代，远古到还没有超级碗，人们根本不承认。印第安人队曾经创纪录杀进总决赛，在最后输给了洋基队。如今，布朗人和印第安人根本没有夺冠的丝毫希望， 是不折不扣的弱队。克利夫兰人将全部希望寄托在了骑士队身上。如此，功成名就归来的勒布朗真的能够带领球队打破魔咒吗？如果真是这样，那么克利夫兰人可能 再也不必称呼自己是“伊利湖边的错误了”。