文/某甲（网易体育专栏作者）
总体来说，维斯特布鲁克在人们心中有三种形象：
1、当他只用5场比赛就拿到201分61个篮板和56个助攻，人们每次都跪在地上膜拜，看着他不断打破远古大神的纪录惊呼：牛X！
2、当他用38次出手只命中12球，或者当杜兰特手感就像斯嘉丽-约翰逊的身材一样火辣，他却独自占用了所有出手权时，哪怕只看了三天球的人也忍不住骂一句：傻X！
3、当他像QQ秀玩家一样每天变换着奇装异服，并在各种场合摆着别扭的造型时，会得到一句或许是善意的嘲笑：装X！
笼中教育
我们从来不知道维斯布鲁克的身体到底有多少能量，因为他在篮球场上的行为是违反我们的思维惯性的——我们从来没有看到过一个从高中起就从来不缺席比赛的超级赛亚人，我们也绝对没有见过一个从伤病中复出的人打得比他受伤之前更加厉害。维斯布鲁克在拥有终结者般来自未来的身体素质之外，他的思维模式仿佛也高于常人，仿佛他跟我们并不生活在同一个维度。他在篮球场上明显高于许多人一个级别，但是他的许多行为模式，却又显得幼稚可笑。
就像每一个有趣的人物一样，维斯布鲁克是单纯的，用通俗点的话来解释是“一根筋”。而这种思维模式的建立，或许要归功于他的父亲，老拉塞尔-维斯特布鲁克。
“我不想要太多人影响他的思维。”老拉塞尔-维斯布鲁克在他还是个7岁孩子时只允许两个人频繁接触维斯布鲁克，他们是洛杉矶郊区杰西-欧文斯公园的业余球队的教练雷吉-汉密尔顿和雷吉-莫里斯。都只是能帮助小拉塞尔提高篮球技艺的人。
所以，和我们所熟知的，那些不知道自己生父是谁，或者有一个醉汉形象父亲的球星不同，维斯布鲁克从小就在父亲亲自打造的纯净空间中成长。
老拉塞尔比绝大多数NBA球员的父亲都要严格，他就像中国父母一样给小拉塞尔制定一些列训练计划：每天至少500次投篮，直至投到手臂几近拉伤；他需要从三分线外一寸寸向篮下每个位置去练习投篮；投篮之后他需要练习大量的引体向上和仰卧起坐。老拉塞尔不喜欢力量训练，他喜欢练习儿子的身体韧性。
维斯特布鲁克就是在这样机械式的训练中长大，以至于在维斯布鲁克高中一年级的感恩节，他练到让父亲彻底惊讶——就在全家沉浸在感恩节的欢乐气氛中时，维斯布鲁克却拿起球走到老爹面前说：“我知道今天是感恩节，但我想练球！该练球去啦！”
然后，父亲就带着他练球去了。
偏执分裂
心理学上有一种说法叫“偏执分裂期”，婴儿在成长的过程中，他对外部世界的认知，是从偏执分裂式认识开始的，他总是先形成许多分裂的片面认知，然后再把这些认识融合贯通，但是许多心因性精神障碍往往会对融合过程形成阻隔，从而让人陷入偏执的分裂性格当中去。
维斯布鲁克对于胜利的追求，近乎疯狂，只要他在场上，你就能从他的表情和每一个动作中深切感受到这样的气息——除非我立马就死在球场上，否则休想让我投降。
2013年季后赛中他被贝弗利搞伤，第二年他缺席了半个赛季，但他仍然打出了职业生涯最高的场均篮板和场均抢断。
本赛季，他开赛就伤停近一个月，我们都在猜测他会像我们熟悉的那些天才球员一样，因为劲爆的打法导致身体受损从而无法再打出巅峰状态时，他却像发了疯一样一次次去试探自己的身体极限。
NBA有两个话题不能说，一个是马刺的年龄，一个是维斯布鲁克的上限。我们总是习惯用专家的态度去审视维斯特布鲁克的篮球智商以及身体承受能力。但现实却是，我们的脸肿得消不下去。
我们总喜欢用“把每一场都当做最后一场”来形容一个球员的斗志，但当我把这句话用在维斯布鲁克身上时，这却并不仅仅是一个形容。
或许这已经是一个众所周知的故事——维斯布鲁克每场比赛前，他都会仔细给自己带上两个腕带，其中一个上面写着”KB3”，而另一个上写着“Why Not”。
前者是一个影响了他篮球之路的故事。
后者是他的处世之道，不只是篮球。
当维斯布鲁克还是个1米75的小萝卜头高中生时，他有个最亲密的好友克雷西-巴尔斯。和所有热血少年一样约定未来在大学继续做队友，幻想着未来一起联手统治NBA。巴尔斯当时是知名选手，众多学校给他开出邀请，但是维斯特布鲁克却乏人问津。但是巴尔斯相信维斯特布鲁克也会收到好的邀请，因为他有这样的实力。
但是一个下午，正在参加比赛的巴尔斯却因为心脏问题永远倒在篮球场上，带着他的梦想，离开了这个世界。
这种打击对于当时只是个为了篮球梦打拼的并不算出色的维斯布鲁克来说，沉重到足以改变人生观，他开始明白能够上场比赛有多珍贵，只要你上场就应该拼尽所有力气的道理——你还可能真的不再有机会。
所以即使没有奖学金，他还是选择了UCLA，那是当时巴尔斯属意的学校。他在用某种方式为巴尔斯打球。因为这件事情，可能就是造成他如此偏执打法的直接诱因。
打每一场比赛都像打最后一场，因为这真的很可能就是最后一场。
Why Not？
下狗之道
我们读过太多NBA球星的成长故事，以至于对他们的成长模式感到麻木——他们总是处在糟糕的环境中，不过他们凭借从小拥有的超人天赋从灾难中脱离而出。
但是维斯布鲁克的故事却有些不同——虽然他的父亲从小就极为严格得监督他的成长，并且上天赋予了他相当不错的运动能力，但却并没有给他一个出色的身体。
直到维斯布鲁克读高中，他也只有1.75米，如前所述，虽然他极为努力，但是直到高三，因为身材上缺陷，他都只是个普通球员。他在高三才第一次打上先发，在快要升入高四的时候才收到第一个大学邀请函——自然并不是什么知名学校。
他进入UCLA并没有得到奖学金，大一给达伦-科里森打替补，大二因为科里森受伤他才打出来，大学生涯场均8.3分4.2助攻丝毫没有惊艳之处。
维斯布鲁克有机会在NBA中展现他的天赋之前，他的篮球之路都不算顺利，如今我们看到他有着极佳的身体条件和运动技能，但这两样东西却在之前都没有给他带来完美的结合。
2008年NBA选秀时，人们关于UCLA的讨论，也更多集中于明星球员凯文-乐福身上，直到雷霆最终选择了他，我们都很难相信他会超过乐福。
换言之，在进入NBA之前，维斯特布鲁克的篮球之路可以总结为“Underdog”，他从来没有在赛场上享受特权，他没有像勒布朗那样从小就被众星捧月，也没有像科比那样进入联盟时就被封为乔丹接班人，这也塑造了他的篮球理念——如果你想要拥有特权，那就自己打出来。
如果他不像咕噜对待魔戒一样贪婪地对待篮球，那他就什么也不是。他不需要政治正确，也不需要世人理解，他只想要赢球。
所以，当他的身体长高到1.91米，运动技能大爆发，他底层球员的行为习惯很容易让他超越同辈。
放眼NBA历史上，像维斯特布鲁克这种篮球经历的人真的非常之少。或许这也是我们不太习惯他的行事方式的原因。
实际上维斯布鲁克的世界简单至极——不管是队友还是对手，想要从我这里得到特权，那么你就亲手打败我，如果你做不到，那么就轮到我蹂躏你了。
你认为他牛X也好，你认为他傻X也好，你认为他装X也好，他的篮球之路只有一条——把篮球掌控在手中，用一种你无法理解的方式，来个他妈的暴扣。
本文来源：网易体育
作者：某甲
责任编辑：
王晓易_NE0011
