文/舒捷(网易体育专栏作者)
1.老实人也有春-托尼-德尔克的50分之夜
毕业于肯塔基大学的托尼-德尔克长着一副老实人的脸,扎扎实实读完四年大学后,带着大学最后一年场均17.8分的数据被夏洛特黄蜂队首轮16顺位选中。前4个赛季辗转4支球队,全部是赛季中段打包出售。经历了前一个在国王队不那么顺心的赛季后,2000-01赛季,他来到贾森-基德坐镇的太阳队。
1.83米德尔克并不是一个纯粹意义上的投手,实际上在国王队时他的三分命中率只有22%左右。你可以这么想象:他是个简化版的AI。
2001年1月2日那晚的53分来得并非毫无征兆,要知道德尔克的对手正是老东家国王。这就像,见到老情人时,你总想表现出最好的一面。
神奇之处在于,在这个夜晚德尔克仅仅出手一次三分球还没进,靠着2分球26投20中的火辣手感以及15罚13中,他砍下53分——基德顺道刷下17次助攻。
但是,太阳队没有赢球,反而以4分之差输给国王队。不过,记者们赛后一股脑涌到太阳队更衣室采访德尔克,胜利者反而乏人问津。此后德尔克得到一个“德尔克大钱包”的绰号。
2.一生意外——大O的赛季场均三双
如果说德尔克是一次意外,那么大O罗伯特森的一生都是意外。
作为一个黑人,罗伯特森在他那个时代遭遇到不少种族歧视,偏偏他又来到密尔沃基,为一座白人城市打球。他把大学的习惯带到职业赛场,把队友连带对手一起骂,他不允许任何人搞砸他的比赛,他一生都在力求最完美的结局。幸运的是,他做到了。
1961-1962赛季,“大O”出战79场比赛,拿到41次三双,并成为NBA历史上唯一一位赛季场均三双的球员——30.8分12.5篮板11.4助攻。在如今一个球员刷一场三双就被媒体大书特书的时代,罗伯特森的数据简直闲庭信步——他每场都这样干,就是没人防得住。
忘了说一声,这是他的第二个职业赛季,前五个赛季他的场均数据也是三双。对于往事,罗伯特森说:“那时候没人叫那是‘三双’或是其他任何名字……我从来也没当回事,直到人们开始把这些与魔术师联系在一起。”
这么说吧,再过哪怕一百年,我也不相信有人可以在NBA赛场拿到这样的数据。
3.其实不想走——斯凯尔斯的单场30次助攻
1990-91赛季,斯科特-斯凯尔斯在奥兰多魔术队也算个人物,是球队的得分王(17.2分)和助攻王(8.4次)。但他实在算不上狠角色,他在职业生涯前几个赛季辗转密尔沃基、印第安纳和奥兰多。
这个赛季又传出他将被球队打包送走的消息,而这个来自印第安纳的“乡下人”相信,“战斗到最后一刻就是胜利。”他不想走,他决定让球队大吃一惊。
6胜22负的掘金遇上6胜23负的魔术,怎么看都不像出神数据的比赛。但是“掘金队不喜欢防守,刚换教练,伤病很多。”怎么看都是个理想的对手,而且斯凯尔斯的第一次传球就马上转化成一次助攻。
不得不承认,那晚斯凯尔斯的队友非常给力,几乎命中了所有传球。1978年,凯文-波特的29次单场助攻纪录已经尘封了13年,斯凯尔斯拿到29次助攻的时候,现场15079名观众开始期待见证奇迹。比赛还剩19.6秒,雷蒙德斯接到斯凯尔斯的传球果断跳投,球在篮筐上弹了一下最终还是滚进网内,现场顿时沸腾,小人物的30次助攻就此名垂青史。
是什么让斯凯尔斯如此疯狂?他在赛后说:“我想(通过表现)告诉大家,我在奥兰多感觉很好,我哪儿也不去。”
4.只差一球——唐耶-马绍尔的单场三分纪录
大学时代,唐耶-马绍尔算个人物,拿过NCAA大东区最佳球员。选秀时,他第四顺位被森林狼摘下,算是一个很好的开局。然后,他逐渐成长为一名还算合格的角色球员,丝毫看不出哪怕一点明星相。直到2005年3月13日。
按说马绍尔这样的身高(2.08米)加上颇为不俗的运动能力,还是颇有潜力的。别忘了马绍尔来自康涅狄格大学,一个盛产射手的地方。
作为一个长人射手,马绍尔在2004-05赛季的三分球命中率为41.6%,看上去他打破纪录并非偶然。那晚他三分出手19次命中12次,顺道还拿下10个篮板3次抢断,表现可谓“亮瞎眼”。马绍尔本有机会打破科比单场12次三分命中的纪录,奈何他最后两次出手都没能命中,否则他将独占此纪录。
神奇的表现未能阻止他继续漂泊,之后一个赛季他被交易到骑士队,从此状态也逐渐下滑,唯一值得安慰的是,他在2007年随队打进一次总决赛罢了。
5.掐住命运的咽喉——雷吉-米勒8.9秒8分
在麦迪时刻出现之前,米勒时刻是NBA历史上最经典的逆转绝杀奇迹。
纽约人一向高傲,印第安纳在他们眼里就是乡下,但他们总是忘记了,乡下人的骨头是最硬的。
1995年5月7日东部半决赛第一场,步行者做客纽约,比赛还剩19.7秒时尼克斯依靠罚球以105比99领先6分,步行者中锋施密茨坐在板凳上脸色铁青。纽约球迷竖起大大的D字象征防守赢得总冠军,大家都认为比赛结束了……
一次暂停之后,步行者给米勒布置了一次45度角三分战术,米勒张手命中,就像是完成一次队内训练投篮。这一球显然让尼克斯有点发懵,步行者随即展开全场紧逼,尼克斯球员在慌乱中居然将球传到米勒手上,他撤步三分线外,又命中了!这时比赛还剩13.2秒,米勒用了6.5秒追平了比分。这时候步行者球员一个低级犯规将斯塔克斯送上罚球线,步行者主帅拉里-布朗紧张地布置着战术,那边的帕特-莱利还在故作镇定,现场评论员觉得步行者会在加时赛占据一点优势……这时候戏剧性的一幕出现了:
斯塔克斯居然两罚不中,但是尼克斯的“擎天柱”尤因抢下前场篮板,继续投篮不中,从三分线外冲进进去的米勒在乱军中居然抢到篮板还造成尼克斯犯规——这时候莱利也看呆了。给米勒送上犯规的不是别人,正是两罚不中的斯塔克斯。
老辣的米勒不会傻到犯和对手同样的错误,他稳稳命中罚球,又全场追击尼克斯后卫安东尼,将对手逼至角落甚至倒地,最终从骄傲的纽约人眼皮下砍走一场胜利。
赛后米勒依然站在场上大声咆哮着,这一次他没有掐脖子。
6.神才能够完成的数据——威尔特-张伯伦单场22+25+21
神往往无法理解凡人:“你们为什么这么弱?”就像张伯伦无法理解某些队友:“你们为什么一场比赛都得不到10分?”
媒体也喜欢那他的数据说事儿,即使单场100分,赛季场均50分,拿过8次双40之后,依然有人质疑他是“一人球队”,永远不会传球,是篮球黑洞。
为了证明自己和那些凡人的愚昧,张大帅在30岁时为自己画了一道分水岭。
1968年2月3日,在76人主场光谱球馆迎战活塞队时,威尔特-张伯伦单场比赛得到22分25个篮板21次助攻。
没错,NBA历史上有无数次三双甚至有那么几次四双,但是“双三双”或者叫“三20”是史上绝无仅有的——张伯伦的这个数据绝对不属于凡人,真正的神数据真的只能属于神。
参加了那场比赛活塞传奇名宿戴夫-宾感到不可思议:“威尔特像疯了一样地传球,有时候他表现的就像球很烫手一样。”
7.最有效率的表演——凯文-马丁11中敲定50分
凯文-马丁是个中国球迷熟悉的名字,源于他在火箭队打过几个赛季。他是个能突擅投的球员,也是极端重视个人效率的家伙,他不是全明星却经常有着全明星级别的演出。他不能扛起一支球队,却让球队无法轻视他的存在。
他的成名战出现在2009年4月22日,在国王与勇士的彪分大战中马丁豪取50分。经典之处不在于单场50分,而在于马丁得到50分只用命中11球,之前的纪录是阿德里安-丹特利在1980年和威利-伯顿在1994年创造的命中12球得到50分。
当场比赛马丁22次出手11中,但是马丁全场骗到26次罚球并且命中23个。这其实才是他的绝技,依靠弱不禁风的身体素质,马丁在对手球衣沾上皮肤的一瞬间就能东倒西歪,裁判不吹犯规都不好意思,然后他从腰间掏出皮球甩向篮筐,运气好还能打三分呢!
靠着这个绝技,马丁得到“K-Mart”的外号,表示只要他愿意,就能像从超市取东西一样骗到罚球。
8.流血不流泪——杰里-斯隆单赛季414次技术犯规
NBA带技术犯规之王是谁?
“天尊”华莱士老师?不对。恶汉巴克利?不对。丹尼斯-罗德曼吗?抱歉,继续不对。
下面有请该奖项获得者出场——杰里-斯隆。
球员时代的斯隆就是个狠角色,绰号“硬鼻子”。你想想一个人连鼻子都硬,那会硬到什么程度。赛场他可以随时撂倒侵犯他的对手,血流满面不下场那是常事。从1979年转行制服组之后,斯隆为公牛服务到1982年,之后一年成为爵士队球探,1984年单位球队助教,1988年被任命为主教练。
鲜为人知的是,他是NBA历史上最伟大的技术犯规王,从上世纪70年代至今,斯隆累计获得414次T,堪称“T中鼻祖”。大多数T他都是穿着西装得到的。老实说,爵士这样缺少商业明星又偏安盐湖城的小球队总是会被联盟打压,裁判的不公正吹罚总是会惹怒斯隆,你看他张牙舞爪朝裁判冲过来,胆小点的立马吹出一个T,再问候一下裁判“你妈好吗?”马上又是一个T,这样说来,斯隆脾气固然暴躁,但他成为技术犯规之王确实有点无奈的味道。
便饭,这也不难解释为什么他会成为“T”家族中的带头人了。
9.最牛替补——尼克-安德森带伤上阵砍50分
提到尼克-安德森,大多数资深球迷想到的是他在总决赛里4罚不中葬送魔术队的总冠军。从此这家伙似乎就被定在耻辱柱上了。但是小人物也有闪光点,如果说4罚不中是“反面神数据”,那么他以替补身份单场砍下50分却是扎扎实实的神数据了。
这个来自芝加哥的球员在1993年4月23日作为魔术队替补登场,那晚他的手感就像微波炉一样火热,在队友的不断配合下,他全场居然砍下50分,要知道这是NBA替补球员单场最高分。
这个数据来的有点偶然,因为安德森本来就是主力,那场比赛因为刚刚伤愈所以坐了一会板凳,这么看来“最牛替补”的说法好像有点不合适,但规矩毕竟是规矩,就因为开场坐了那么一小会板凳,安德森也算是创造神数据了。
10.就是准——西班牙人赛季98.5%命中率
2009年1月31日,猛龙对阵雄鹿的比赛打到第四节还剩3分22秒,一个西班牙人站上罚球线准备罚球,第一球力道稍微偏大但还是滚进了篮筐。第二球,他深深吸了一口气,出手,球砸在篮脖子上弹了出来。这个西班牙人表情僵硬,嘴巴都合不上了……
何塞-卡尔德隆的连续罚球命中纪录就这样停留在87球,他本想超过迈克尔-威廉姆斯的连续罚进97球的NBA纪录,却失望而归。
东方不亮西方亮,失之东隅收之桑榆。凭借稳定扎实的基本功,卡尔德隆的赛季罚球命中率居然达到98.1%,成为历史之最。
“苦练,就是这么简单。”2009年夏天我曾专访卡尔德隆,在问到为什么在罚球线这么神奇的时候,他的回答轻描淡写。可能你不知道,在西班牙打球的时候,他的罚球并不好,一度只有65%命中率。对自己极度不满的卡尔德隆开始苦练,加盟NBA时这个数据已经达到80%。但他依然不满足,继续苦练罚球,直到炉火纯青。
卡尔德隆应该清楚,稳定是他立足NBA的重要筹码,如果不能稳稳命中罚球,他的价值会打上折扣。
除此之外还有什么秘诀吗?以端马桶姿势闻名的名宿里克-巴里说:“我敢打赌,何塞肯定认为自己能命中所有罚球。人们可能会认为,他因为追逐历史纪录,身上会有压力,但当人自信的时候,是根本不会感受到任何压力的。”