文/张佳玮（网易体育专栏作者）
科比-布莱恩特的肩膀伤了。
依照拜伦-斯科特教练的说法，科比一个月前跟他提过肩膀有点不对劲。当时对话如下：
“那你还好吗？”
“我还好。”
于是这事就过去了，然后就伤了。
科比本季，场均34.5分钟；占用球权率（usage percentage）是34.8%。他职业生涯里，只有三个赛季负担比本季重，而他36岁了。
他的同一代人兼宿敌们：邓肯从2008年之后，再没有场均打过34分钟，近四年来每场也就30分钟不到的样子。与科比同年的德克，2011年夺冠后也是越打越小心，本季场均不到30分钟。
2013年他的跟腱伤是怎么回事呢？那次受伤三天前，科比在波特兰打了48分钟，27投14中18罚18中47分。再此前，对黄蜂，41分钟；对快船，歇了40秒；对灰熊，42分钟半；对达拉斯，歇了56秒；对国王，歇了23秒。对阵勇士这场，在受伤前，他一分钟都没歇。七场比赛，他一共歇了17分钟。当时那个赛季，他已经打了3013分钟，联盟第三多。每场38.6分钟，联盟第二。那是他第十七个赛季，常规赛到季后赛打了超过53000分钟。
而本季，已经是他第十九个赛季了。
无论他的投篮选择有多大问题，无法否认的一点是：科比还真的蛮拼的。
问题来了：他这么拼，图的是什么呢？
1998年夏，科比完成了地狱般的自虐式训练，完全改变了自己的投篮姿势。那时候，他想当乔丹第二。
1999年夏天，他疯狂修炼自己的防守，让拉里-布朗在一年后点头：“科比是年轻一代的榜样。每年他都在学习稳固，如今他不再单是个花式扣篮手了，他是个扎实的NBA球员。”那时他想要冠军。
2000年夏天，他推迟了婚期，每天投进2000个15英尺以外跳投。那时他想取代鲨鱼成为湖人第一人。
2002年夏天，他疯狂练习，加了7公斤肌肉，然后在下一年真的取代鲨鱼成为湖人第一得分手了。
2005年夏天，他这辈子第一次没打成季后赛，他继续增加体重，开始念叨要更多去背身单打。
2009年夏天，他跑去跟大梦练背身单打，在那个赛季很长时间只用七根手指打球。2010年夺冠后，他说他终于比鲨鱼多一枚戒指了，“我什么都没忘记。”
到2013年跟腱断裂，湖人也不像有夺冠指望了；2014年他36岁了，湖人一点也没有起色。他可以坐着吃合同，这么拼是图什么呢？就为了总得分超过乔丹么？
科比的一切成就和不幸，都是他的性格造成的：偏执好胜，有对手的时候征服对手，没对手的时候给自己制造对手。鲨鱼嫌他投篮多，他就可以半场不出手投篮；得完81分后被库板和巴克利说他独，他就能连续半个月，上半场刷满5个助攻才开始得分。他的好胜野心让他无法和鲨鱼共处，但也让他挣过了黑暗岁月，拿到了属于自己的两个戒指。偏执好胜是他无法成为一个完美队友的缘由，但也是他疯狂自虐式训练的动力。禅师就是知道了这一点，才时不时用“乔丹和科比如何如何”做比较，来刺激科比前进。
而他这点性格，并非独一无二的。
魔术师是出了名的好人，微笑烂漫，乔丹说他“能搞定一切生物”，不只是男人和女人。但迈克尔-库珀也说过，“如果需要为了胜利在板凳席杀死一个队友，魔术师绝不会犹豫的”。
伯德是碎嘴子、毒舌王。麦克海尔承认过，伯德跟他从未真正成为好友，“他总觉得我还没达到自己的极限，他痛恨这点。”
乔丹作威作福的暴君脾气，不消多言了。
魔术师在漫长的职业生涯里，从一个突破魔王变成了全面怪，晚年甚至用他推铅球般的出手姿势成为NBA最好的三分手之一。1991年因为HIV退役，但1995-96季，他带着一个发胖的身躯，又复出打了半季。
伯德在1986年被红衣主教称为“他到人世间来，是为了给所有篮球技术重新制定标准”。1989年之后因为背伤，身体已经全毁。在他职业生涯最后三年，虽然还每晚打38分钟，但他时不时得去医院做脊椎牵引。最后那年，虽然场均20分10篮板7助攻，但他几乎无法运球跑动，只能靠挡拆、定点投篮和背身，以及他伟大的智慧打球了。
乔丹在高处不胜寒后，退役去打棒球，又回来；功成名就，退役；再回来，在奇才熬了两年。最后这一点最奇怪：他在奇才那两年，究竟图什么呢？
1991年夏天，乔丹其实已经说过：他希望自己1996年就退役。“我希望我能在自己还活动自如时退役。”麦克海尔1986年也认为伯德会在巅峰期退役，“他不会是那种在板凳上苟延残喘的人，他的自尊不允许。”但伯德跟背伤鏖战了三年，乔丹在40岁那年才终于退出NBA舞台。他们都已经有自己的产业，富可敌国，这么做是为什么呢？
实际上，大卫-罗宾逊提出过这问题。1996年，罗宾逊说：
“我不明白迈克尔为什么还要复出。他还要再证明什么呢？他是我们见过最好的球员？他是篮球之王？我们知道呀。他有家庭，有孩子，为什么他还要复出呢？”
这句话，可能就体现出罗宾逊和乔丹的区别。所以罗宾逊是个品格上的圣人，完美队友，可以单场71分，可以得到篮板王、盖帽王和得分王，可以拿到常规赛MVP，但直到邓肯到来，他才开始拿冠军。
一个很少人在意的事儿：大家都知道，14岁之前，邓肯是自由泳天才，飓风毁了他故乡岛上的游泳池，他才开始打篮球。但他1995年自己承认过，他不喜欢游泳。
“我游泳，只是为了竞争。”
所以你也多半能理解，为什么他到了34岁还要自虐般的减掉20磅体重，到如今快39岁了还在每晚奋战不休了。
魔术师有一个解释：他认为那些最伟大的球员，都是自我挑战的疯子。从心理学角度而言，他们的精神已经不健康了——凡人的精神是无法承受那种压力的。他们无法过没有篮球的生活，无法过普通人朝九晚五的生活。他们必须依靠自虐般的训练、延长职业生涯、在比赛中努力争胜来生活。
“当你无法过那种每天接受数万观众欢呼的岁月时，你就像进入了另一个世界。”
科比从来没能成为魔术师那样的完美队友，但在这一点上，他们是共通的。
所以，经历过连续两年因伤报销赛季，经历过十八年职业生涯的征战，明知道怎么打可能会受伤怎么打可能会更健康，已经有五枚戒指了，他还是在用一种自杀般的激情打着球，直到受伤。就像乔丹明知道在奇才无法超越公牛的成就，伯德明知道自己的背永远好不了了，却还要继续打篮球一个道理。
1969年总决赛，杰里-韦斯特在前五场得到197分然后伤了跟腱，之后他继续打下去，第七场打出40+的一个三双。多年后孔茨认为，韦斯特已经习惯于这样打球，“征服伤病和厄运本身，会让他们觉得自己更加强大。他们不断用这种方式，自我暗示说自己是多么坚强。那是他们的信仰。”
最硬的家伙们，都是伟大的自虐狂。
本文来源：网易体育
作者：张佳玮
责任编辑：
王晓易_NE0011
