文/莫逍遥(网易体育专栏作者)
曾经,有很多“招牌球星”代表了一支球队,他们与球队荣辱与狗狗,是非卖品。21世纪之前,合影的例子比比皆是:凯尔特人的比尔-拉塞尔、拉里-伯德;湖人的“魔术师”约翰逊以及科比-布莱恩特;毫无疑问,还有公牛的迈克尔-乔丹。
可惜,时代在变。
2008年凯尔特人三巨头的成功,让人清楚看到了巨星抱团的威力。而2010年,迈阿密抱团事件让球队经理和球员都明白了,想夺冠其实是有捷径的。
球队:堆巨星,早称王
之前,成功的球队更多的是寻觅一个主心骨,围绕这个主心骨,找到合适的打法,配上合适的帮手。
但这种方式建队,费时费力。既要慧眼识英,看准真命天子——爵士就感觉吃了马龙的亏。还要祈祷有个教父,打造一个长久而合身的体系——比如活塞的拉里-布朗塑造草根传奇。还要能找到一帮愿干脏活累活、要用时能拿得出手的配角——就像奥拉朱旺和他的外线射手群。最重要的,要有耐心——强如乔丹,也熬了七年!
但21世纪的凯尔特人、热火,能够在大交易后立马就夺冠了。既然花钱能办到的事,那就不是事儿。那还等什么呢?拿起支票簿,填下令人咋舌的数字吧!
所以,才会出现安吉这样的终极投机者。在普林斯的交易完成之后,凯尔特人已经拥有未来三年的数不清的选秀权。可事实上,其中的首轮选秀权大半是有高顺位保护的。这也意味着,这些选秀权,并不能拿到精英级的新秀。有理由相信,安吉是想重演当年选秀权+球员,打包换巨星的做法。
先不说安吉们能不能在市场上再起风云,即使真的抱团成功,就能天下无敌吗?
这事儿不一定靠谱,关键看你敢不敢赌。显然,安吉做事从来就是这么决绝。
其实这种短视行为,对球队本身伤害也极大。凯尔特人三老解体之后,已经烂了三年,按照安吉的计划,至少还要再烂三年。一个冠军,却以摆烂六年作为代价。热火也是同样,一下子从冠军跌倒了季后赛边缘,巴克利斥之为“烂队”。短期内,也看不到复兴的希望。
球员:何处不赚钱?
这两年,小甜瓜安东尼四处招摇,一会到尼克斯和小斯联手,小斯报废了又想去热火组四巨头。到现在还没有找到志同道合者,马上要赛季报销了。还有霍华德,不好好呆在魔术队努力再进总决赛,先跑去跪舔科比,又要跟哈登合体。
论收入,这俩都是顶薪,在哪里都不差钱。干嘛要放弃成为球队传奇的机会,到处流浪呢?
按自己的说法,就是想到“争冠球队”。
潜台词:要么,去一个已经打造好夺冠阵容的球队,自己去锦上添花。要么,找几个“兄弟”,组队打怪。就是不想自己把球队一肩扛起。
看看这俩,一个在掘金也是年年季后赛,一个单核进过总决赛。也算是强队招牌,怎么就这么不争气呢?
很简单,现在球员的价值观,和过去不一样了。
篮球运动,不事生产,按理说创造不了什么物质价值。像我等凡人,在篮球场上泡一下午,除了一身臭汗,半个子儿也赚不了。
但篮球确确实实能创造价值。滚滚钞票天上来,球员赚得乐开花。
从某种程度上来说,NBA就是一个大电影。球员呢,就是舞台上的演员。
好的演员,一定是入戏至深。甚至像张国荣那样戏如人生,一辈子都不能从角色里走出来。以前的球员,就是这么“走心”。所以,他们的个性会在篮球场上完全释放。那时候的球星,面对困难,会想着迎难而上,克服困难。乔丹打不过活塞,自己想办法搞定,可没有闹着去西部和谁联手。至少在巅峰期,他们宁可一肩扛天下,颇有点浪漫英雄主义色彩。
而现在的球员,渐渐觉醒了:不就是给观众演戏嘛。一份挣钱的工作而已。不用你死我活。没准哪一天,大家还能一起发财。
所以,现在的球员,用“兄弟”二字掩盖了“英雄”二字。一切恩怨,不过是过眼云烟。联盟再也炒作不起来任何一对死敌。安东尼VS詹姆斯?还是哈登VS杜兰特?还是詹姆斯VS克里夫兰骑士队?没准人转身就变成一家人了。
有了这份心思,球员们就放下了自尊,什么球队招牌,城市名片,都不如兄弟几个一拥而上抢个总冠军实惠
可这样真的好吗?
霍华德这几年除开伤病不说,地位一降再降,别说跟科比争老大了,现在在火箭,也是得跟着后辈哈登当小弟。
安东尼更惨,掘金时期还拿出来跟詹姆斯比比,现在在尼克斯,拿下“毒瘤”称号不说,连带着被人看扁,觉得不值那价格,想走都走不了。
不要节操,也不见得就能如愿以偿!
联盟:支持巨星抱团!
斯特恩曾经“以篮球的原因”叫停了保罗去湖人的交易。但这不说明联盟反对巨星抱团。这件事,主要还是其它球队联手反对,阻力太大。其实联盟的一系列行为,正是默许甚至鼓励了大牌球星抱团。
首先是工资帽形同虚设。也不知道NBA是不是太赚钱了,工资帽预测到2016年要达到9000万美元,薪资空间这么大,球星抱团就更舒坦了。而“拉里-伯德条款”、“中产阶级条款”、“底薪特例”、“一百万特例”……各种各样的“特例”先后出现——虽然这些条款的实际运用大部分违背了初衷,但确实让球队“先堆巨星,再买彩票”的策略得以实现——即使球队工资达到了工资帽,仍可以不受惩罚的签入一些角色球员。而软工资帽本身,也给了有钱的球队开了一扇窗。要知道,热火为了组队,宁愿多付千万美元的奢侈税!更不要说篮网这样有钱任性的球队了。
当你辛苦打造的团队篮球,被人简单粗暴的冲垮时,还有人愿意耐着性子继续磨练体系吗?毕竟,像马刺那样有耐性磨合十几年的,也是绝无仅有了。
联盟支持,原因很简单:联盟最有效的赚钱手段正是炒作球星!当球星聚集到一些大牌球队,其球迷群体会更加庞大,让联盟赚起钱来更轻松!比如去年,联盟收入甚至超过了55亿!而NBA正在履行中的转播合同为期8年,总价值达到了74.4亿美元!
不过,自从萧华上台,联盟的想法似乎有了改变。他两次批评篮网队烧钱,并已经将“硬工资帽”的想法提出来。而从他上台的14年开始,对奢侈税实施了分段征收,惩罚力度更大。但他会断了自己的财路吗?我看未必!
球迷:爱你,不走
说千道万,球员、球队、联盟,走上巨星抱团这条功利的道路,都是为了利益。而他们赚的,无论是球票、电视转播还是广告收益,都是在掏球迷的腰包。
球迷的态度,决定了这一切。
看看球迷对球星的爱戴:詹姆斯回归骑士,克利夫兰球迷乐疯了。据克利夫兰当地电视台调查了1539名本地球迷,62%的球迷表示原谅他,26%有点拿不定主意,只有12%仍然记仇。甚至在市区显眼的位置又挂起了四年前被撤下的巨幅广告“We are all witnesses”(我们都是见证者)一些球迷甚至还没有亲耳听到“决定2”,就已经做好了印有“原谅”字样的T恤。导演丹尼-旺兹(Danny Wantz)居然还为此特意制作了一部微电影《THE COMEBACK LEBRON》(回归的勒布朗)。当年焚烧球衣、不共戴天的劲头哪儿去了?
对大部分球迷来说,要的就是一夕欢愉,而非天长地久。只要看到他们喜爱的球星在球场上威风八面,管他是在热火还是克利夫兰呢?