dudu:那个像极了时间的男人，叫亨利

网易体育12月16日报道：

据说世界上速度最快的，是光，比光更快也更让人绝望的，是时间，所以英国人会发出“time flies”的感叹，然而飞逝这种意象不见得比中文里“时光”的用法高明。时间在它面无表情的奔袭中，只会挑剔的留下点什么，比如自然界的美，哪怕那是风化千年后的效果，比如俗世中的亨利，哪怕你再也看不到他亲吻海布里草皮的样子。

所以时光最无情，也最有情，所以当亨利退役这样的消息传来，人们除了热泪盈眶，更多的是陷入一种沉思：如果不是退役这样多少有些“无情”的决定，我们并没有什么更好的契机来重新整理思绪，或者说来品尝一种苦涩中淡淡的甘甜。尽管所有人都知道这一天迟早要来，但是当这一天真的来了，所有的心理准备还是被击成一地碎片，因为越是爱，越是手足无措，爱的落幕，无论如何也准备不来。

在一次又一次的深呼吸之后，让我们站在亨利职业生涯的终点站，去理解这样一名球员，对于那些爱戴他的球迷来说意味着什么：与其说怀念亨利就是怀念匆匆那年的青春，不如说亨利就是足球场上那个最接近时间的男人，是的，亨利这样的存在，像极了时间本身。

时间飞快，亨利也是。你当然可以举出很多其他的例子，比如与亨利同时代的罗纳尔多和欧文，比如当今足坛速度的代名词贝尔，甚至沃尔科特，但抱歉，是上帝赋予了亨利近乎完美的身材，他或许从来不是最快的那个，但没有人能够复制他在高速奔袭中的轻盈舞步，在一众“风之子”当中，亨利是婉约派的最佳代表，没有人知道时间是怎样在飞跑，或许就是亨利带球的模样。

时间优雅，亨利也是。从来不觉得华丽这个词适合形容亨利，优雅才是，从容不迫谓之优雅，见血封喉中不失美感谓之优雅，正如时针不急不躁的嘀嗒嘀嗒。即便是一个状态欠佳的亨利，招式转换之间也会有艺术的影子，这是你无法用效能去解释的现象，就好比现在枯坐替补席的罗西基，论进球助攻的贡献完全不能和如日中天的桑切斯相比，但桑切斯代表的是斗犬精神，而罗西基就是他手里的那把吉他。

时间犀利，亨利也是。时间大概是这个世界上最讲究效率的存在，从不拖泥带水，而亨利则是英超史上无可争辩的效率王，哪怕在某些榜单上，希勒或者坎通纳会偶尔排在他前面。亨利在枪手生涯的最大遗憾莫过于欧冠决赛夜浪费了几次黄金机会，但也正是人们印象中有太多他脚弓兜射远角的经典画面，与大耳朵杯擦肩而过的一幕才显得越发悲壮，至于后来在巴萨圆梦的故事，如果你问一个阿森纳球迷，至多是礼节性的祝福，也别无其他了。

时间诡谲，亨利也是。上一秒的晴空万里，下一秒的风雨交加，时间教会我们不要妄作判断，而亨利在场上则同样以奇思妙想的进球著称。对皇马的千里走单骑也许是亨利职业生涯含金量最高的进球，但若论想象力，对阵曼联的天外飞仙和05年欧冠那脚原地转身外脚背弧线才是旷世杰作。碾压固然是一种美感，但令人拍案叫绝的处理才是天才球员带给观众回味一辈子的享受。

时间忠诚，亨利也是。时间从不会背叛每一个善待它的人，正如亨利的一世红白。某种程度上说，恰恰是海布里国王远走巴塞罗那，才让他的忠诚显得如此真实而鲜活，忠诚不是某种高高在上的天赋神性，而是有血有肉的，是貌合神离的对立面，或许可以叫“貌离神合”吧。所以当我们看到他回归后的绝杀，才真的会泪流满面，那样的故事情节，真的可以看一次哭一次。

所以最后，时间不朽，亨利也是，所以退役不过是时间为他揭开了新的篇章，那些记忆中的封存，就像躲在特雷泽盖衣领后的少年，不敢看，却是我们每个人都必须坦然面对的真实。时间带走了那个记忆中的亨利，却也沉淀下亨利所有的韶华：32岁的我们就坐在这里，深情的目光望过去，都是亨利22岁的影子，还有十年前属于我们自己的青春。

北半球的冬天，夜幕降临的越来越早了，在我们怀念亨利的那个瞬间，时间仿佛停了。