曾经，他们也像科比一样任性

文/舒捷、朱万宁（网易体育专栏作者）

任性总不是一个人的专利，当你扒开历史的内衣，其中总有些不足与人道却又赤裸裸的任性故事。这时候你会发现，老家伙们可爱极了。

安托万-沃克：投三分球的态度是任性

很早的时候，帕特莱利曾经跟记者们畅谈过他对未来篮球的幻想：“我心目中的理想阵容，是由5个大概在2米06左右的全能队员组成。可能也就是因为这个缘由，2005年，莱利给热火签来了身高2米06，进攻手段全面，能胜任全部五个位置的安托万-沃克。

话说黄金年代的沃克，进攻手段多样，传球视野开阔。5个位置均可胜任。是当时联盟里少有的“万金油”型全能球员。防守虽有软肋，但在篮板拼抢上可以靠着其略微肥胖的身体，在争抢时占据一定优势。但名为球队大前锋，理应位居内线，偏偏他骨骼精奇，造型百变，外加心术不正，拉到外线飚得一手三分球时常另与之对位的大前锋们叫苦不迭。当然，有的时候队友们也会叫苦不迭。

也许就是因为到了信奉未来篮球的莱利手下，2006年季后赛，他在23场季后赛中投中48枚三分球，位居热火全队之首，三分球出手次数148次也排全队之首。而在此之前，沃克曾在一场比赛的第二节射中了6个三分球，成为当时NBA季后赛单节3分球命中数最多的球员；而在2002-03赛季对阵克里夫兰骑士队的比赛中，沃克的3分球10投0中，成为单场比赛连续3分不中次数最多的球员。最红和最黑的榜单都写上自己的名字，也是不简单了。

当后来有记者问：“你为什么如此爱扔三分球？”他毫不犹豫地说：“因为没有四分球”。

拉希德-华莱士：对口活的坚持和对T的追求

2012年12月3日，在纽约尼克斯打最后一个赛季的拉希德-“天尊”-我就喜欢讽刺裁判-华莱士老师给纽约人民展示了一下自己的口活。

第一节还剩1分多钟的时候，尼克斯已经落后太阳队10分之巨。这时候路易斯-斯科拉底线接球，一个假动作差点把天尊老师晃晕，眼看脚步追不上了，天尊老师一巴掌把斯科拉拍了下来，生怕对方死得不够干净，接着又来了一巴掌……

裁判哨声毫无疑问响起，天尊老师估计觉得这球打着没什么意思了，当即施展垃圾话绝技，裁判也很配合，立马给了一个T。于是抓鸡-德拉季奇耸耸肩膀上了罚球线。也不知道是不是大场面见识的还不多，以德拉季奇的FT%居然没罚进，天尊老师立即有了创作素材，大吼一声“Ball don’t lie.”（篮球不会说谎）

遗憾的是裁判没入戏，哨子没响。估计想着一开场就两T罚出场不好意思，忍了。天尊老师看着裁判没反应，立即补吼一句“Ball don’t lie.”

忍无可忍了——哨响，T，罚出场。

当时太阳队主帅金特里眼神直勾勾地望着天尊老师，看的也是醉了，就差上去要求签名合影了。

这是天尊老师的最后一个NBA赛季，之前他除了一手翻身后仰投篮牛逼，得T的功夫也是联盟一流。每赛季30多个T不是盖的，年年拿奖嘴都软了。

天尊老师拿T的任性一般人比不了，这是一种心态更是一门技术，讲究“说学逗唱”，直到把裁判玩疯。天尊老师曾爆料有裁判顽皮地不断骚扰他——“我可以给你吹个T，我肯定要给你吹个T……”

不知道NBA端出“零容忍”政策是不是多少有拉希德-“天尊老师”-华莱士一点功劳？如此，天尊老师也算是可以和乔治-麦肯、张伯伦之流并列了。

来听听天尊老师的内心独白：“我从他们（指裁判）身边走开，说声‘瞎吹’，肯定就是一个技术犯规。可是即使我默默走开，也会被吹技术犯规……”

那么，你一定认为天尊老师是个脾气火爆的家伙，但是，回顾奥本山宫殿事件十周年，再想想是谁代表主队在那儿维持秩序——哎哟，这不是天尊老师吗？

布鲁斯-鲍文：得分很棒？不，限制得分更棒。

有过这么一个故事。布鲁斯-鲍文1993年大四毕业时场均16分，但没有球队要他，他只好去法国一个二级联赛球队打比赛，场均得分超过30。一个13岁的孩子视他为偶像，他说：“他总是轻松砍40分，而且从不防守……”。现在的孩子们看凯文-杜兰特们的比赛，感受大抵如此了。多年以后，这个叫做托尼-帕克的孩子和鲍文同在一队时，完全认不出这个怪蜀黍了：

罚球命中率总比沙克-奥尼尔略低些，进攻手段贫瘠到只在底角投三分球，以及那令人恐惧的防守。

我只好相信，大概是1996-97季在迈阿密时，全季只出场1分钟，坐观莫宁、PJ-布朗们邪恶的飞肘扬腿的经历刺激到了他，“欲练此功，必先……斩了进攻这枚情愫吧！”

从此他变成了一个不知疲倦、热爱挑衅的防守怪物。我们所了解的他的经历主要来自30岁后去到马刺的故事。他的防守。即便人们如此仇恨他，以至于如果裁判或联盟不加以庇护，马刺去到任何一个客场，球迷们都会用爆米花、饮料以及口水或者别的不知道什么玩意儿把他埋葬，但是你不能否认的是，他也许是这个星球上对篮球规则吃得最透、对一对一防守的技巧最为了解的那个人。

此时，你能想象，那个曾经在法国“轻轻松松砍下40分，而且从来不防守”的，托尼.帕克儿时的偶像，就是眼前这个，爱好对人家的脚趾上踩上两下，或者凌空一个飞脚、腋底一个肘锤之类，脚掌底下垫一脚，不知被卡特、雷-阿伦、科比、弗朗西斯们下了多少诅咒，却依然身体强壮，不老不死的“坏人”吗？

杰夫-范甘迪：我火急火燎地来到火箭队……

当年得到美国大学篮坛优秀教练皮蒂诺的推荐，小范甘迪才得以在纽约谋到了一份助理教练的差事，接受时任主帅帕特-莱利在纽约四年栽培。时隔多年，中国球迷熟悉的小范甘迪为火箭制定战术时，依然清晰地透着莱利当年的印记。可为什么除去1999年在纽约任教时的总决赛经历外，小范甘迪就再也没有特别拿得出手的成绩了？任性，还是任性。

在范甘迪的西服内衬里，永远贴满了战术条和胶带，这些东西的目的就是为了让所有他自己明白，在防守跑位和进攻跑位中，球员应该出现在哪个位置，只有出现在胶带所表明的位置，才是正确的位置，所谓“自由发挥”，在范甘迪的篮球信条中，是绝对不被允许的。这也就解释了为什么2005-2007年间的火箭队，会是全联盟防守最好、纪律性最严明的几支球队之一。但每每从差一口气，才能达到球队赛季目标的原因。

当球队需要变通时，范甘迪往往会棋差一招，而在用人选择上的过分固执，也导致了2007赛季球队最终在抢七战中遗憾的输给了爵士。曾经被寄予厚望的斯潘诺里斯在火箭队完全无从发挥，最终沦为了球队交换斯科拉的筹码之一，除了欧洲人自身对NBA的不适应以外，碰上了范甘迪这样执拗的教练，不得不说，也是希腊人的一个不走运。

维尔特-张伯伦：当你们说我只会进攻时……

对于一个单场砍下过100分，至今依然把持着联盟单场得分纪录的人来说。即使我们再怎样念叨“那个时代的篮球得分似乎是更加容易的事”，但你服或者不服，冰冷的数据就在那里。联盟单场得分最高纪录，就是张伯伦的。而他曾经连续七年取下得分王的成绩，也完全可以证明那一晚的100分，绝不是昙花一现。

可殊不知，在霸占得分王位置七年之久后，他把得分王让给了里克-巴里，但助攻忽然涨到了联盟第三的场均7.8次。当然，这也是受到了时任主帅汉纳姆的影响：“少得分，多传球，防守！学学拉塞尔。”于是，张大帅刷起助攻来了。

1967年总决赛，勤于助攻的张伯伦打败得分王里克-巴里的勇士夺冠，然后，他在电视教导起了年轻人：“当一个队大多数投篮集中于一个人时，就很难取得胜利了！”这话乍一听，你会觉得怪怪的。还记得1962年3月2日大明湖畔任性刷了100分的是谁吗？那啥？不知道，不记得了。

斯派克-李：我大尼纽约才是最好的球队！

2009赛季，湖人以126比117战胜尼克斯，赛后科比说：“赛后我安排了和斯派克一起讨论纪录片的问题，我肯定不希望比赛后他坐在我身边，不停地跟我说尼克斯有多厉害。所以……这也是原因之一。”这些话的背景是，在几分钟以前结束的比赛中，科比拿下了61分。

相比起和其他人的关系来，科比和斯派克-李的关系已经算是足够友善了。但很多年以来，这位纽约尼克斯的一号球迷，却时常在麦迪逊广场花园，扮演着类似足坛“贝利”的角色。他总会坐在花园的第一排座椅言语挑衅对方的头号球星，当然，遭遇的后果，往往不如他想象般美好。

最著名的故事：1994年季后赛东部决赛第五场，天王山之战，第三节结束时，纽约尼克斯在主场以70比58大比分领先步行者，斯派克-李在前三节一直对雷吉-米勒喋喋不休，他总是在米勒走过自己身边时，这样带着嘲讽的口气挑衅几句“嘿，哥们，你今晚怎么了？”而雷吉-米勒在前三节只有6投1中。

就这样，最后一节，米勒的得分：25分。而在球队以以81比73领先了8分。在走回板凳席时，雷吉-米勒对着斯派克-李做出了那个经典的“锁喉”动作。就这样，在斯派克-李的挑衅声中，步行者抢走了一场胜利。在第二天的报纸上，《纽约每日新闻》甚至用“感谢斯派克（Thanks A Lot Spike）”为题，讽刺斯派克-李激起了米勒的斗志。

迈克尔-乔丹：作为学霸，他太傲娇了

上学考试时，碰到班上优等生考到100分满分的其中97，每逢他感叹一句：“哎，只差一点就能满分了”时，拿着自己手中59分的卷子，总会有一种莫名的……烦躁感。

在挑逗对手方面，如果斯派克李的后果往往是让对手很难堪，大多数时候的乔丹，则真能让自己的对手们无话可说。

比如，类比上我们开头的例子，乔丹的垃圾话中，最著名的，就是面对防守者投篮命中后，总会说：“加油，你差点就防住我了。”

而当他作为防守者的时刻，挑逗的话则变成了“你投啊，你投啊，我让你投！”

还有那件敬爱的穆托姆博大叔在后来亲口还原过的一个事实：“我来到NBA的第一年，第一次面对乔丹，他走上罚球线，我对他说‘嗨，有本事你闭着眼投一个’。乔丹听罢，闭上双眼，张手命中。转身回头，悠悠的冲我说了句‘嗨，菜鸟。欢迎来到NBA’。”

在NBA打了6年之后，穆大叔已经混成全明星。也不知道是不是大帽扇得他心潮澎湃，在东部全明星赛的更衣室里，大叔拉着乔丹吹牛，“你从来没有扣过我，六年来从来没有。不信你问一下斯科特（皮蓬），嘿，斯科特你在哪儿……”

后来，就是那次著名的颜扣穆托姆博然后冲着你摇手指事件。

太残暴了。

拉特雷尔-斯普雷维尔：有钱，任性。没钱，更要任性

斯普雷维尔能代表很大一部才华横溢的NBA球员，只是当你要把他列入超级巨星的行列时，你会微一皱眉，把他缓缓地再从超级巨星行列中划出来的那种人。

论能力，没话说。场均21分4篮板4助攻，二年级就进过联盟一阵，也进过防守二阵；论经历和团队战绩，1999年力助尼克斯上演黑八并杀入总决赛，2004年帮助森林狼杀入西区决赛，成就了加内特在明尼苏达最辉煌的一年。按理说，也可以了。

他的绰号是“狂人”。普雷维尔的狂，恰恰狂在了他真的就是彻彻底底的“狂妄、自大”了。

1997年球队训练中，斯普雷维尔对卡列西莫教练上演“锁喉功”。卡列西莫差点就此背过气去。这是NBA历史上最严重的球员袭击教练的事件。之后斯普雷维尔给出的理由是卡列西莫对他有种族歧视——这借口几乎被用烂了。NBA总部立即开出罚单：停止他参加该赛季剩余的比赛，而且不得支取640万美元的薪水。

2004年，当经过几年风吹雨打，他、加内特和卡塞尔组成了名震联盟的“三头怪”，并且帮助森林狼终于迈过了多年未曾迈过的季后赛首轮门槛，并一举杀进了西部决赛。念在斯普雷维尔是球队的基石之一，森林狼递给了他一份年薪800万美元的合同，“狂人”却用了这么一句话：“800万？我还得养家糊口呢！”

然后，便是漫长至无止境的无人问津，能如此“成也狂妄，败也狂妄”的人，斯普雷维尔也算是担当得起这一份“狂人”的名号。

艾迪-库里：胖鲨鱼

提到可以称上“小鲨鱼”这一绰号的人们，大抵特征如下：篮下攻击性极强、有力量、罚球不那么好、脾气带那么些火爆，以及最重要的：胖。

也许是很早就知道我们要说什么，从入行就被称为“小鲨鱼”的埃迪库里，始终如一的把“胖”这个最重要的特质保持着，然后，也只剩“胖”了。

胖这件事，用好了也是优势，比如在内线来个磨盘式转身，再来个小勾手，手感柔和一点还是蛮管用。2006-07赛季是他的巅峰时期，首发81场，场均19.5分7篮板命中率57.6%，俨然已成为联盟东部的优秀中锋。

但是，此君实在太好吃了，尤以油炸食品为甚。到了后来，体重日益增长，状态却日益下滑，他和当时还是烂泥一堆的兰多夫组成的纽约内线双胖一度是联盟最滑稽的内线组合，每每看到两人拖着颤悠悠的脂肪回防……这任性的吃货！

他和篮球最后的一段故事，是他获得了和某支球队签约的机会。例行的体检中，他撑满了医疗团队的秤；而在测脂肪含量的时候，该球队的队医实在不忍心让球队的管理层知道最终的数字。

史蒂夫-科尔：笑脸与卑微的背后……

以下内容援引自2013年12月21日雷吉-米勒在一次电视节目中讲述的一段故事：

这是乔丹第一次退役后的事，我们对阵芝加哥，我们当时的阵容很强，他们的阵容……还看得过去吧，不过没了迈克尔，公牛就是另一支球队了。比赛差不多结束了，史蒂夫当时在场上对位防我，我绕过掩护，在他面前命中了跳投，这时比赛还剩1秒钟，我来到场中央，我要打击一下乔丹的人气。他现在不在了，我就是联盟新冒起的人气分卫。我在半场开始对着联合中心的观众们鞠躬，大家都走上来了。菲尔叫了暂停，比赛剩下一秒钟，我们领先两分，皮蓬拿着球，把球传给了库科奇，他一个转身，他出手时我正好在篮下，我只能看着球在空中飞行，然后球进哨响，公牛队赢了。这时，谁是第一个跑到我面前对着我来鞠躬的呢？就是这个无名小卒——史蒂夫.科尔！！！他跑来对我鞠躬，这真是气死人了！跑来对我鞠躬的竟然是史蒂夫-科尔！！！

原来这个成就乔丹身边的伟大投手的内心，还有如此任性的冷幽默。

史蒂夫-弗朗西斯：首轮乐透被选中，他哭了

1999年NBA选秀大会，弗朗西斯被当时的温哥华灰熊队(今天的孟菲斯灰熊队)以榜眼身份选中，但是弗朗西斯由于不满意温哥华寒冷的天气以及高税收以及出国不能跟小伙伴愉快地玩耍以及……总之，他不愿意去温哥华，他哭了，硬着头皮不去球队报道，并声称：“要么把我交易出去，要么我就提前退役。”

加拿大大使馆方面没有出面表示抗议，灰熊队对于弗朗西斯这样强硬的态度也很无奈。

由于当时还是NBA新军，而且不在美国国内，没有过硬的成绩，最后终于拗不过倔强的弗老大。1999年夏天，火箭把斯科特-皮蓬送到开拓者，换沃尔特-威廉姆斯、安格蒙、格莱、卡罗斯-罗杰斯、布赖恩-肖和凯尔文-卡托。火箭送走了安东尼-卡尔、迪克森、哈灵顿和普莱斯以及未来的首轮选秀权，终于换来了弗朗西斯、以及托尼-马什本。这次是NBA历史上涉及人数最多的交易，由于新秀迫使球队交易自己还是首次，弗朗西斯赢来了Franchise特权的外号。

其实，早在弗朗西斯还没能确定加盟火箭的时候，他就跑去火箭的训练场边晃荡，朝一个看起来比较随和的家伙喊了一句：“我想加入！”那位看起来比较随和，名叫卡蒂诺-莫布里的家伙回头看了他一眼。