皮耶罗自传9:因输球不顾形象 曾与队友冷战1个月

形象是我们的行为方式，我们选择的和放弃的东西。比如我就是宁愿少说话也不乱说话，说话语气尽量温和，不要吼叫，因为大声吵架才真正暴露了你的弱点。形象也关乎控制自己，这不是优雅或者聪慧的天赋，形象是你自己选择成为怎样的人。

在尤文，我赢下了所能赢的所有荣誉，而漫长的岁月里我也与球迷建立了特殊的联系，但能获得非尤文迷的支持也让我格外骄傲。真正有风采的运动员不只属于本队球迷，他还应承担更大的责任，他不能任意妄为，给糟糕的行为寻找借口。这不是权利，而是义务。好的形象绝不只是外表，更是人的本质，包括我们的面部表情和肢体语言等等。

形象可以意味着外表、签名或者名牌，但我更看重自己的举止行为，每天都督促自己变得更好的态度。从小父亲就告诉我“少说一句好过多说一句”，而现在我儿时的“害羞”变成了“谦逊”，这样的“低估”不是看低自己，而是避免过度膨胀。每当有陌生人夸赞我的举止时，我都感到很满足。但营造出这样的形象我也付出了代价，我也有想要随心所欲的时候，想把什么话脱口而出的时候。每当这时我都会想要把球队利益放在第一，要为公众塑造正确的形象。

我们需要不断观察别人，取长补短避免成为自己讨厌的样子。我没有体育界偶像，但我愿意观察那些值得钦佩的行为，然后尽力去模仿。小时候，我很听父母的话，他们总是教导我尊敬别人，不能鲁莽，这也塑造了我成年后的个性。在我离家踢球之后，他们总告诫我在火车上一定小心，不要走黑暗的路……20年后，我仍清楚记得这些话，也觉得受益终生。虽然人性总有黑暗，我也不能避免，但作为运动员和公众人物，我总告诫自己要走向光明。

输球会让人不顾形象，输球之后我总爱折磨自己，变得令人讨厌。我觉得人压根无法消化输球，只能接受，把失利转化成动力。就好比废物虽然还能回收，但也不会改变它们是垃圾的现实。失利不止一次让我失去冷静和风度，在训练的时候我可能乱发脾气，对队友不好，对对手更苛刻。

在大部分比赛中我还是能做到控制自己的举止，但在摄像机拍不到的地方，我有可能真的糟透了，但我还是觉得人总该有发泄的时候。有时候当我回到更衣室，会有队友跟我说，“阿历克斯，你今天失控了啊。”这时候我们往往还能开几句玩笑。

我还记得有次与我最好的朋友迪利维奥闹矛盾，我们一整个月没有讲过话，矛盾的起因非常简单，就是我们在友谊赛上互相说垃圾话说急眼了，我都不知道是谁先挑起的矛盾。我们一直不说话，就是因为互相都找不到破冰点，谁都不想先开口。后来我就变了，假如再遇到这种情况，我宁愿立刻沟通清楚，解决问题，而不是把工作上的负面情绪带回家里，一直累积起来。我觉得不管什么职业，都应该这样做。

我觉得把“形象”定义为“外在”是没问题的，以前我还模仿过维亚利的发型，觉得这是件很有趣的事。我也有小爱好，比如小时候踢球把袜子扎住（因为袜口穿久变松会往下掉）的习惯我保持了很多年；我也曾经模仿过普拉蒂尼不扎球衣的造型。足球运动员总体都是年轻人，大家都愿意追逐时尚和潮流，我身上都有三个纹身。但我相信这些外在的东西无法代表全部的自我，我也不会把这些纹身展示出来。

这绝不是真正的形象。形象是你知道自己该如何表现，处理好与公众的关系，尽量不要拒绝球迷，哪怕你经历了非常劳累的一天，下了车只想回到旅馆休息。但你应该考虑那些赶了很远的路来看你的球迷，你要尊重他们的情感和等待，要记得当你做球迷时也曾有这样的梦想。

形象还是你要在球场上拿出好的表现，控制本能与理性之间的博弈。我已经不再是年轻的运动员了，但我也没有彻底老掉。我现在需要尽可能维持自己的身体状态，运用所有智慧和经验，拿出最好的表现。

我觉得我的形象就是永远致力于成为更好。在我的生涯里，很多人尊敬我并非因为我踢球的水平，我相信他们也尊重我的为人。真正的形象，不是我们是怎样的人，而是我们希望成为怎样的人。要去了解自己，质问自己才能提升。

我对这个世界仍怀有无限的好奇，我相信知识的力量，过去几年来我都在钻研心理学、解梦等等古老的隐喻。我希望自己能成为一个对未知事物不抱任何偏见的人，即便在我的理性控制范围之外，我希望自己也能心怀敬畏。存在即合理，我们不能对现实视而不见，应该转而接纳它，思考它。