皮耶罗自传8:曾模仿斯基拉奇 尤文精神是我图腾

足球比赛是11对11，场上一共有22个人，但他们都是独立的。我有时候在比赛里就会觉得很孤独，当我意识到这点，就会发现这时往往正是我脱离团队的时候。在自我和队友之间找平衡是很微妙的，如果找到了，那才可能有团队精神。假如没能找到，那大家都会感到混乱和疑惑，前进方向都不同，这种情况下球队也更容易输球。

为了融入团队，你需要时刻审视自己。每场比赛，每次训练结束后，你都应该问自己是否为球队尽了力。作为完美主义者，我经常会发现自己的不足之处，但在印象里我丢掉团队精神的比赛是不多的。

做好训练也是团队精神的体现。虽然很多经典进球属于本能，但它们的基础却是科学训练。足球是关于灵感，但汗水还是大于天赋，努力比本能更重要。

在团队里也不要逃避问题，不要害怕吵架。我们也曾经历过更衣室争吵，有时候为了激励彼此，我们会故意炒热气氛，提高对话声音，制造紧张氛围，而伟大的教练也都善于利用更衣室的紧张氛围。

我踢球这么多年，现在就觉得应该多花些时间与队友相处，自己应该做个更好的队长。我在尤文效力的前五年，成就了很多荣誉，但也有点太过关注自我而忽略了团队。人年轻的时候总是会这样，而现在我的观念成熟了，开始发现哪怕是吃好睡好，调理好自身状态，也是对团队表现有帮助的。

团队运动是最难的，因为变数和角力太多。但团队运动也是最能帮助人塑造人格，培养社交能力的。我一直希望自己能参与的是个人运动，比如成为网球运动员。因为网球的特点，很多著名的网球运动员都是非常杰出的人，因为在比赛中你没有队友，没有下达命令的教练，你只能靠自己。在团队运动中，哪怕你不在巅峰状态也可能赢球，但个人运动是不行的。

可能在足球比赛中最“个人”的时刻就是踢任意球和点球的时候了，可能这也是为什么我很擅长这些。在世界杯决赛上踢点球，就跟打网球一样，在面对对手时你会感到非常孤独。

在1990年意大利世界杯上，斯基拉奇对乌拉圭踢进的那球一直让我印象深刻。那奇怪的一球一开始往上飞去，随后跌到几乎跟草皮一样低，这种球是很难复刻的。我一直记着这一球，直到1997年我在尤文效力时终于有了机会：那时候我每次在训练结束后都会继续留在场上练习任意球，而且会不断模仿斯基拉奇的踢法。里皮教练有时候会问我在做什么，不要给身体造成负担等等，但我坚持练下去。终于在尤文对博洛尼亚的比赛中，我用同样的方式进了球。现在想想，这样的足球更像是个人运动了，哪怕获胜的是全队。

我自认是自我主义者，大概所有冠军都是这样。但随着时间的流逝，我开始接受不再以领袖角色取得的成功。我开始明白，在团队里无声的牺牲是必要的。在尤文的最后一年，我觉得每个时刻都该属于我自己，哪怕我只是坐在场下旁观。我付出了，也收获了。有时候我会忍住吐露心声的冲动闭嘴，把团队放在个人之前。

我还记得自己在刚加盟尤文，接受生涯首次采访时是多么希望讨好大家，成为“老好人”。但实际上，日久见人心，要做一个“好人”必须要坚持不懈地努力，提升自己，拒绝负能量。其实我们都是孤独的，在每天晚上入睡之时都要面对最真实的自己。我在尤文效力的早期，尤文整体实力不一定是最强的，但却一定是最坚韧的——这样才能赢球。

在我思量尤文对我的意义时，我觉得她不仅是一支球队，更是一种精神。团队精神就是把球队的颜色作为自己的图腾，而我自己也成了这支球队的旗帜性人物。那种精神就是甘愿与一班队友去打乙级联赛，这出自于我们的自尊和责任。

尤文是意大利最被人爱也被被人恨的球队，这是百年历史构建成的真理。而这份爱与这份恨给了我难以想象的巨大动力，这就是这件球衣的重量。穿着这件球衣，你就要付出超出常规的努力，踢出超出常规的表现。而它也能影响对手的心态，因为在面对斑马军团时，他们会更加全力以赴。

但，为尤文效力的压力令我疲累但却兴奋。我还记得在帕瓦多青年队踢球时，曾对米兰踢过一场比赛。米兰的小球员都穿着象征着豪门的红黑战袍，他们看上去就像职业队一样。在更衣室里，来自帕多瓦的小伙子们则暗下决心，一定要让他们另眼相看！后来帕多瓦队2-0获胜，两粒进球都是德尔-皮耶罗打进的。那天我就告诉自己，以后再遇上重量级对手，就想想这场球。

想想那些对手是多么想击败你们，嫉妒你们，因你们而愤怒。他们会在赛季里与你们碰面前竭尽全力备战，只希望能把你们赶下王座。