埃里克森:时间都去哪儿了?我的孩子还有那些女人

本刊记者 张蕾 发自广州

66岁的斯文·埃里克森先生来中国9个月了。在咖啡餐厅与他聊天时，越过木板，旁桌的女子站起来朝他张望。他主动打招呼，女子羞涩地叫了声：“Mr. Eriksson。”

“当然了，人们会认出我。我猜，那些都是热爱足球的人。”他说。“但这里认出我的人没有欧洲多，如果我去瑞典、葡萄牙、意大利、英格兰，那里人为足球疯狂，几乎所有的人都是……所以，跟这里有点区别。”

作为目前在中国联赛活动的两个享有世界声望的主帅，瑞典人埃里克森的光芒被同城的意大利人里皮先生大大盖过。“银狐”执教的广州恒大队拿到了亚俱杯的冠军，创造了中国足球的历史。埃里克森上个赛季帮年轻的广州富力队拿到了中超第6名。

人们接纳两人的心态也不同。里皮被视作英雄。埃里克森呢？要么因落寞而来，要么追金钱而往。

3月5日，富力队下午训练安排在广东省体育场，这里位于广州老城中枢，居民非富即贵。富力集团早期总部大楼就在体育场东侧，从阳台便能鸟瞰整个球场。至今其财务等要害部门仍在此处，据说是看重此处风水。

体育场西侧中华广场内的咖啡厅，早到的几名球员在喝咖啡，低声聊着什么。他们要等某校中学生的体育考试之后才能开始训练。埃里克森和助手们最先进场，一个中学生离开时，不停往场地里看，终究没什么行动，大概觉得面熟但不敢认。

富力队目前还没有自己的训练场地，球队要在路途遥远的郊区大学城与市中心的省体育场间迁徙。训练开始，球队进行短传配合、带球训练及分组对抗，与慢跑锻炼的市民分享拉着“中华民族伟大复兴”条幅的场地。

他为什么会出现在这里？

1993年春天，埃里克森和妻子安卡驾车来到意大利北部的葡萄园看望瑞典足球名宿尼尔斯·利德霍尔姆。那天很冷，他开车穿过森林——感觉不像葡萄酒庄园。毕竟，“他不是个酿酒师，他就是个足球人。我也一样。”

那天，老迈的利德霍尔姆又讲起了他在球场上的辉煌，每一个故事都是在场的人听过好多遍的。老人突然问埃里克森：“你认为是否还会有人愿意雇佣我？我什么队伍都可以接，哪怕是支青年队。”

埃里克森不能理解，为什么一个职业生涯很完满的人，仍然不满足？“一切都结束了”之类的话他说不出口。这时，利德霍尔姆的儿子卡洛说了一句让埃里克森终身难忘的话：“安静，爸爸。”

分水岭

2013年1月16日，伦敦。足球名流汇聚一堂，庆祝英足总成立150周年。

埃里克森并不喜欢这样的场合，社交闲聊不是他的强项。虽然内心想着“不如站到一边清静”，但他还是表现出对再次见到英格兰足协一些老朋友的欣喜，跟博比·查尔顿爵士说上几句话，还跟意大利人卡佩罗聊了10分钟——用后者的母语。

瑞典人埃里克森是英格兰队的首位外籍教练。单是这一个头衔，就足以让他在这个媒体触角与球迷热情同样无孔不入的国度享受极高关注。卡佩罗在他之后成为三狮军团统帅（如今是俄罗斯国家队主帅）。意大利人抱怨说，他对足总因涉嫌种族歧视而剥夺特里国家队队长袖标的反对是原则问题。他还谈了自己目前在莫斯科的工作和生活，但他一句都没有询问瑞典人的近况。

在2004年欧洲杯和2006年世界杯，埃里克森带队止步四分之一决赛，都输在点球大战。无法满足英格兰的骄傲的成绩（或许只有上帝可以令这支球队和另一支球队走得更远）以及后来媒体对他不检点私生活的曝光，让他的生活一度充满贬损、嘲讽和谩骂。

不管从哪个角度看，英格兰都是瑞典人职业生涯的分水岭。在此之前，他有本菲卡、拉齐奥的辉煌，在此之后……在此之后，人们看到他不停地换工作。英超球队曼城、墨西哥国家队、英乙球队诺茨郡、科特迪瓦国家队、英冠球队莱切斯特城、泰超球队BEC。

他见到了欧文。31岁的欧文在离开曼联之后就一直漂着，伤病吞噬着他，意志黯淡。埃里克森为此惋惜，但还是询问他是否愿意来迪拜工作。欧文说他不确定。

迪拜是第三个向埃里克森发出工作邀请的地方。

乌克兰国家队（在2014年巴西世界杯预选赛中与英格兰同组）的邀请函是在各方经纪人在报纸上发言了一大圈之后才终于传到埃里克森手里的。他跟家人交代无法一起过圣诞节，飞到乌克兰谈签约。埃里克森希望签到2016年欧洲杯结束，但东欧人嫌他太贵，最终找了个本土教练。失败的竞聘者没辙，干脆再飞到巴拿马跟女友亚尼塞斯（Yaniseth）把圣诞节过了。

慕尼黑1860队被约旦金主Hasan Ismaik买下。埃里克森飞到阿布扎比见老板。老板很想给他这份工作，但埃里克森自己没有把握：俱乐部的德国管理层是否也像约旦人这么确信他是主教练的最佳人选呢？“墨西哥的经历教会了我一点：如果他们不是真的需要你，你就别接受那份工作。”斯文后来这样总结。

墨西哥真不是个让他留下太美好回忆的地方。埃里克森刚与墨足协签订了合同，在美国观赛时，墨国内却传来他视察某俱乐部的消息。“他”左拥右抱两个身材火辣的模特，说话慢条斯理，还时不时悠悠地推下眼镜。这个形神兼备的“埃里克森”引得墨西哥足协紧急通知各俱乐部：擦亮眼睛明辨那位英国喜剧演员威廉姆斯。

尽管慕尼黑1860俱乐部的主管来伦敦与埃里克森会面，希望他接受那份工作。但他对与另一名德国教练分享教练的权力“没有兴趣”，“那只会造成很多问题”。

斯文决定搬去迪拜。

亚洲奇遇记

“当我1976年在迪加佛斯（Degerfors）队执教的时候，阿联酋才建国5年。阿联酋职业联赛直到2008年才开赛，那时我已经当了30多年的教练。”斯文在回忆录里描述自己与这个崭新的国家以及它的足球。他签了18个月的合约，做球队的技术总监。

这个年轻而富有的城市给埃里克森开出的年薪是70万美元一年，“离我职业生涯的高度相差太远”。他否认因为钱而接受这份工作，“我只是想工作。”

从英格兰国家队卸任之后，埃里克森有一年的时间没工作，他非常讨厌每天早晨睁开眼，要苦恼于一天的时间如何填充。直到后来重新上岗，一些非足球的剧目也不断在他的生活里上演。比如“政治”。

在曼城执教时，埃里克森与其老板、泰国前总理他信闹出不和。此后，凡与泰国有交集的地方，总会有他信的影子——在莱切斯特，据说泰国金主维柴（Vichai）被他信的手下询问过；在泰超，BEC队老板布莱恩（Brian）也曾对埃里克森说，他信询问为何要任用他的弃将。

“他信手下的人打电话给我，抱怨你，这些我都可以忍受。但是，如果有一天，他信的妹妹（英拉，泰国现总理）也给我打电话，那就要小心了。”布莱恩说。

泰国人也让埃里克森开了眼界。莱切斯特城队到泰国打友谊赛，赛前一天堵在曼谷糟糕的交通里。维柴向埃里克森保证比赛日绝对可以15分钟达到球场。埃里克森将信将疑。事实证明，维柴是错的。当日，球队花在路上的时间少于15分钟，因为所有的道路都封了，没有一辆车与他们同行。

一次比赛前，维柴和儿子带着5个黄袍僧侣敲开埃里克森的房门，“他们想给我一些保佑”。僧侣们在他桌上写了些字，给他一张纸，让他放在衣服口袋里。维柴确信他们会赢下那场比赛。但事实刚好相反。那些僧侣再也没有出现过。

在阿联酋，埃里克森的工作是分析球队上下，从青年队到成年队，有什么可以改进的地方。他看到球队缺乏长远规划，“他们想现在就赢，或者说，拥有俱乐部的酋长们想立刻就赢”。欧洲人很快发现这个新兴国家的秘密：“所有的俱乐部都由富有的酋长拥有，而酋长们最终又彼此相关联。”埃里克森的老板谢赫·哈姆丹·本·拉希德·阿勒马克图姆殿下同时也是该国的财政部长。

在埃里克森的媒体见面会上，老板没有现身。俱乐部的人许诺埃里克森，很快就会见到老板。

老板从不来看球队的比赛，但俱乐部的人向埃里克森保证，老板对球队的事务密切关注。

俱乐部的人告诉埃里克森：老板想要一个奖杯。

在全面观察和分析了球队之后，埃里克森发现一半的青年队教练不合格，应该换掉；球队需要大量的球场；青年队成员来自贫困的家庭，有些更年轻的球员以吸毒来保持精力旺盛。斯文的改革念头生长起来，但他明白，能不能改革，完全取决于老板以及他是否有意愿花钱投入改革。俱乐部上下没人对老板的真正意图有把握。

几个月过去了，斯文还是没能见到老板。

“阿联酋联赛的问题在于总是把欧洲过气的球星贩卖到海湾地区来。”埃里克森看到这种方式的弊病：很多球员只是踩着名气的尾巴最后捞一笔，对于努力比赛和帮助球队获胜并没有多么感兴趣。Al-Nasr队购入过意大利国家队前锋卢卡·托尼——他是2006年获得世界杯的成员之一——但收效甚微。

足球是笔大买卖，但阿联酋人更爱看英超。埃里克森看到球队主场比赛，现场只来了500个球迷，几乎每场比赛，坐席都是空的。他想调动些“大名鼎鼎”的球员，来抓住球迷的注意。他想到那个名字——大卫·贝克汉姆。

当年在莱切斯特城队执教时，某次参加BBC组织的晚宴，埃里克森碰到了贝克汉姆夫妇。他半开玩笑地问已经在美国洛杉矶银河队效力了4年的大卫：“有兴趣来莱切斯特城吗？”大卫说，听起来挺有趣的。埃里克森明白：“这就是典型的大卫。他从来不想对我说‘不’。”

但维多利亚却瞪着他，好像他疯了一样：“斯文，你觉得我能待在莱切斯特吗？”大卫笑了起来：“我们在马德里的时候，我妻子还嫌那里不够奢侈时髦。”

2013年，贝克汉姆离开洛杉矶银河队。他38岁了，大家都觉得他应该退役。埃里克森想说服他来迪拜开所足球学校，便联系他的经纪人。经纪人回复：大卫对迪拜非常感兴趣，但他感兴趣的不止是开足校，他还想踢球。

还有比这更符合俱乐部需求的事吗？埃里克森想象着，有了大卫的名字，再也不用发愁比赛的上座率了。他兴奋地跟球队报告，却得到了个冷淡的回复：太贵了。

贝克汉姆后来去了巴黎圣日耳曼队，获得了法甲冠军。5月，他终于宣布退役。埃里克森的电话再次繁忙起来。记者们询问他对小贝最美好的记忆。斯文说，应该是对希腊队的那个任意球（2001年10月6日，世界杯预选赛欧洲区最后一轮，贝克汉姆在最后伤停补时阶段力挽狂澜，一脚25米外直接任意球助英格兰成为幸运儿）。

相对于引“贝”失败的这盆冷水，在其他方面，行走江湖多年的埃里克森适应得不错。他办公室门上的姓名标签写着“访客”，他只是看在眼里。中东地区气候炎热，冬季下午5点训练，夏季晚上11点训练。中东球员的名字太像，不容易记住。每天球员来到球场时都会从埃里克森办公室的窗前经过。他跟俱乐部的埃及秘书要了一份附有照片的球员名单，每次有球员经过，他就记诵一遍。

但他只是个“技术总监”，无法站到球场指挥的遗憾还是困扰着他，与现任主教练的分工也让他骑虎难下。就在这个时候，他收到了一份来自中国广州的邀请。

中国之光

埃里克森第一次来中国是在1994年，率领意甲球队桑普多利亚与中国国家队进行友谊赛。结果是2-4，中国队赢了。彼时适逢中国足球联赛开始职业化，这场比赛的胜利，以及北京国安击败还在度假状态的欧洲霸主AC米兰，将球迷的企盼和球市热度推向顶峰。在央视春晚上，相声演员也津津乐道于这一系列比赛，“我们全赢了”，“来一个灭一个，再不崇洋媚外了”。

第二次来中国在2011年，泰国华裔富商严彬（Chanchai Ruayrungruang）和一个北京商人希望在中国收购一家俱乐部，搬到昆明发展。他们雇埃里克森做经理人。多数时候，他们坐着严彬的私人飞机在中国穿梭。严彬在飞机上抽着烟枪，助理恭敬地站在后面随时准备添加烟叶。他们去了北京、济南、重庆、广州、昆明，在昆明，他们受到了“皇帝般的”接待。严彬并不喜欢足球，但埃里克森的朋友让这个富豪对足球产生了好奇。严彬的大爱是歌剧。有一次，他把埃里克森团队拉到北京一家他所有的歌剧院，并请他们吃了顿奢华晚餐。

可是，这个中国计划在几个月后突然转向，埃里克森被告知，中国方面希望他们购买球队后搬去北京。再后来，就没有下文了。那段日子，埃里克森无事可做，只能坐在曼谷总部——他们为中国计划成立了一家公司，“帝国体育”，本想一展宏图——的办公室里，绕手指。

第三次中国之行终于有了个向好的结果。

“埃里克森有两样东西使得我们跟他的接触比较愉快。第一个是他的名气，让很多球迷觉得很开心，也包括我们。因为如雷贯耳的名气不需要解释，因为他刚好在欧洲，是我们最向往的足球圣地……另外一个就是他的经历，他除了是一个单纯的主教练，还做过很多俱乐部的管理工作。国外的总监其实就是一个manager。”对埃帅抛出橄榄枝的广州富力足球俱乐部副董事长陆毅说。

2013年赛季过半，富力主帅法里亚斯因“跟中国足球文化产生很大冲突”下课。陆毅简述法帅“罪状”如下：

“他信任的队员都打不了一个11人的上场阵容。”

“他跟俱乐部的某些管理人员谈不到一块……他们说一看到对方就头痛。”

“他天天跟记者吵架。”

“我们肯定有一些必须要安排的东西，他总是say no。我们尊重主教练，但有时候一些人情往来，举个例子，市长叫你坐一下或怎么样，你要去吧。我仅仅是举例。这种关系比较紧张，我们作为俱乐部的人很为难。”

法里亚斯下课时，富力队排名中超12位，而他们的目标是亚冠资格。“在那一刻，我们有些迷茫，我们需要一个强有力的人，不可质疑的人，把我们从这个迷茫中带出来。”基于此，俱乐部物色了3个候选人，其中有埃里克森和韩国教练李章洙。俱乐部出了一个考核问卷，共40个问题，请候选人作答。

“你都不可想象这样的名帅居然配合我们一个小中超俱乐部的所谓的面试要求。”陆毅感慨。他们最后选择了世界名帅埃里克森，希望他能带领俱乐部走出迷茫。

埃里克森终于踏实地站在中国的球场上。被他视作助理教练的领队黎兵站在他身旁。1994年，埃里克森率桑普多利亚队来访时，黎兵也在场上。

“他好的不得了。”陆毅不断表达着满意。“与俱乐部的磨合中，他刚好，性格没原来老法的那种冲突，他跟东方教练组、俱乐部、球员、政府，沟通可以说无障碍，而且他是个很谦虚的人。我觉得他完全达到我们的预期。”

埃里克森也愿意表达对重新出现在球场上、教练席、训练场、更衣室里的欣喜。“相对于办公室，我更喜欢这些地方。”重新回归也让他更加理解，即使身为传奇，尼尔斯·利德霍尔姆在年迈时仍无法剥离足球而生活。

“广州的车道是高高架起来的，也就是说，我们是在树冠上行走。街道市井在我们脚下流动。我们不需要停顿，甚至不需要减速，即便是在一个有着1200万人口的城市中心穿梭。”埃里克森这样描述广州。

来到广州时，他的自传已经几近完稿。他不喜欢回忆，因为在他家乡的文化中，人们友善亲和，却很少外露内心，回忆往事被看做是软弱的表现。回忆录是他赋闲在家时开始写的，总得找点事情做吧。

在中国复读自传，他很惊讶，自己被一种情绪笼罩。是忧伤消沉。他沿着珠江，骑着自行车，想：“时间都去哪了？我的孩子，朋友，还有那些女人们？回忆真伤。”

作为一名世界人，埃里克森没有一处永久的家。他想重读自己多年的日记，告诉弟弟给他寄来。弟弟不知道要寄到哪儿，干脆寄到了伦敦，埃里克森的律师那里。后来，律师把那些日记，全部寄来了中国