每一个成功男人的背后,都会站着一个女人。这话搁在哪个领域,或许都概莫能外。譬如说本期专栏提到的詹姆斯-哈登的母亲,一个叫蒙佳-威利斯的50多岁女人,被哈登奉为人生的“Backbone”(主心骨)。哈登如今的成功,性格中的一丝冷漠和拒人于千里之外,林林总总,都源于这个女人。
自从哈登上赛季转会到休斯敦之后,我多次在球馆看到哈登的母亲威利斯,但真正有机会在一起聊天还是今年在新奥尔良举行的全明星周末。那还是周四,全明星周末还没有真正开始,哈登一行来到嘉年华的举办地会展中心,参加一个品牌商的活动。他的母亲形影不离,哈登以前的黑人小伙伴成为他的跟班,背着个包,帮助打理事务。自从哈登大红大紫之后,他的身边已经组建了一个团队,经纪人、助理、公关人员等等一个不缺,公关甚至是一个漂亮的白人姑娘。
一人得道,鸡犬升天,这在黑人世界里变得格外真实。比起白人,黑人更显得有人情味,更牵绊于家族裙带关系。一个黑人成功后,身后跟着一帮七大姑八大姨、儿时发小讨生活,司空见惯。
威利斯个头中等,一米六多,身材臃肿,屁股硕大,和一般的黑人女人并无二致。比较特别的是,她耳朵上带着两个朋大的耳环,穿着黑色皮衣,装扮多少有些贵气。哈登坐在桌边给球迷们签名时,她一脸陶醉而专注地看着儿子。这是一个看上去没有任何气质的普通女人,甚至神情间都无可掩饰地吐露出庸俗,略微有些苍老的面容折射出昔日生活的艰辛——这位单身母亲带着三个孩子,住在南加州的一处郊区,一个人同时干三份工作,含辛茹苦,不辞辛劳。
周遭一个个或西装革履或香衣丽影、气度不凡的人围绕在威利斯的周围,不断热切地和她攀谈,试图取悦于她。笑容很少离开威利斯的脸庞,她走走停停,指指点点,俨然这里的女主人,毫无疑问,她喜欢这种被众星捧月的簇拥感觉。母凭子贵,靠着冉冉上升为联盟巨星的儿子,威利斯和哈登共享社会阶层翻身的“美国梦”快感,尽管这在美国社会里被称为“暴发户”(Upstart)。
记者上去和她聊天,称赞哈登如今的出色,威利斯很开心,她介绍说,“很高兴认识你,我是蒙佳-威利斯,詹姆斯的母亲。”说到“詹姆斯的母亲”的时候,威利斯语气里有特别的强调,嘴角掠过一抹骄傲的笑容。是的,谁都知道这是哈登的妈妈,但威利斯喜欢加上这么一句。
尽管和威利斯不熟,但交谈之间,还是能够感觉她的随和、实在,乃至因为哈登满心散发的喜悦和炫耀。这是一个不容易的女人,有三个孩子,另两个大哈登10岁和14岁,自己带孩子独立生活,哈登生父曾经是一个海员,但后来作奸犯科,屡次进出监狱。哈登后来在高中打出名堂之后,生父曾去观看他的比赛,想认自己的儿子。但被哈登冷脸拒绝,他对生父说,“如果你不停进出监狱,我和你说话还有什么意义?”从此,再无联络,父子杳杳。
在不少球迷的心目中,哈登是“夜店哥”,纵情于灯红酒绿、耳鬓厮磨的欢场之中,耽溺于肉欲的感官之乐中。但威利斯说哈登从小很懂事,不惹事,不和坏孩子混在一起,很努力打球,想出人头地。生活条件并不好的威利斯也尽力营造一个温暖的港湾,举家搬迁到一个中产阶级的社区,让孩子们尽量上好的学校,哈登迷上篮球之后,她几乎场场不拉地出现在现场助威。母子俩的感情特别深厚,哈登至今走到哪,只要威利斯愿意,都会带着她征战客场,称之为“一辈子最爱和最关心我的人”。
美国梦,哈登乐于和爱他的妈妈共享。(未完待续)