王玉国:王治郅,因为柔软所以喜欢

王玉国/《时尚最体育》主编

以王治郅的篮球成就、江湖地位、故事性、话题性以及他承载的球迷情结，如果记者事先知道阿的江会在1月12日晚上"准官方"宣布大郅即将退役的消息，雅戈尔体育馆的新闻发布厅将是怎样一种场景？

现实情况却颇有些黑色幽默的意味，当阿的江怀着复杂的情愫将这条新闻说出口时，他的眼前只有一名女记者，气氛比宁波萧寒的夜还冷。

最近几年，王治郅退役不是个新鲜话题，矫情点说，他的比赛确实是看一场少一场。但也不必因此怪媒体没有新闻敏感度，说白了，媒体选择约等于球迷选择，在淡出个鸟来--尤其是八一队没落，几无可能冲进季后赛--的常规赛里，站在中立的角度判断，八一队早已不是焦点，远没有同一个晚上进行的京粤战能吸引眼球，激起口水。

"大郅退役"的消息在第一时间遭受冷遇，与王治郅无关，与八一队和大环境有关。

但这则"二手新闻"迅速抢占第二落点，成为当天深夜、第二天的新闻头条，挥发出来的高温至今未散，算是为王治郅正本溯源：在当下CBA，最牵动人心、最能打开球迷记忆阀门和溢美词库的，只能是这个曾经的追风少年，如今的追风大叔。

爱上大郅留恋大郅，不同的人有不同的理由，有人喜欢他的魔幻脚步飘逸球风，有人躺在浪漫的"追风少年"记忆里不愿醒来，有人佩服他对篮球的坚持和守望，有人心疼他对国家队和八一队的付出，也有人恋上他的低调内敛甚至羞赧的笑……这些都是王治郅扩散出的符号化外延，但于我而言，喜欢王治郅，是因为他柔软，鲜活，似乎不那么遥远，像邻家大哥，容易接近。

有人喜欢完美无瑕，喜欢高大全，但这些终究离普通人太远，难以触发代入感，而王治郅的篮球生涯虽然成功甚至堪称伟大，却也夹带着遗憾和伤感。有时候，缺憾美更直抵人心，让人刻骨铭心。

说到王治郅，总绕不过曾经成为全民话题的"滞美不归事件"。有一种说法，那次风波让王治郅错过了很多篮球路上的风景，否则，他的篮球成就会更高，云云。"人的一生，关键处往往只有几步，特别是当人年轻的时候。"如果不是那次残酷的误会，王治郅或许能更进一步。但命运和人生的残忍之处，正在于没有"如果"，正在于时间不可能倒带。那段无法补足的岁月，成了王治郅职业生涯最大的遗憾，但反过来说，真是因为这段遗憾，让他更加真实，有谁的一生能时时事事顺心？血淋淋的真实，才更接近人生的真谛。

当王治郅带着小伙伴们夺取亚运会冠军，脖子上挂满金牌接受膜拜时，很多人都说，如果大郅急流勇退，那他的篮球生涯虽然充满崎岖，却至少能画上完美的句点。但残忍的是，当王治郅在这个常规赛后正式谢幕，离他最近的依次是八一队无缘季后赛、解放军队全运会第五和马尼拉惨败。王治郅确实不该以这样"尴尬"的方式离去，但还是那句话，人生岂能尽善尽美，单就他个体而言，相信没人说他人老珠黄英雄迟暮，恰恰相反，他所在的集体的仓皇愈发能衬托出他个体的荣光--实在无法想象，如果没有王治郅的坚守，八一队、解放军队和中国队会怎样？

完美谢幕和抱憾离开都是值得铭记的记忆，代入到王治郅身上，我个人觉得后者更有力量。因为，完美更多的时候挂在天上，遗憾才更接地气儿。

王治郅引发的"老男孩"和"青春"等情绪宣泄容易流入矫情和烂俗，但王治郅之于很多人，确实像初恋。初恋的魅力，并不是完美，而是柔软中带有遗憾，更重要的是，它永远不可能回来，每个人都只有一次。

网易体育独家专栏，如需转载请注明来源，违者必究。