文/张佳玮（网易体育专栏作者）
在他2013-14季的前四场比赛中，35岁的科比-布莱恩特，就像个开上新汽车、行驶在陌生城市街道上的老司机。他知道关于开车的一切秘诀，了解一切加速、刹车、漂移的技艺，但他不熟悉的，是这辆车（他的身体）和这个街道的规则（这整支湖人的样子）。
G1、时隔240天归来，科比像个新人
12月9日：湖人主场败给猛龙，科比28分钟9投2中7罚5中9分8篮板4助攻8失误2抢断
科比沐浴着全斯台普斯的掌声复出，距离他受伤还不到八个月。比起同样跟腱断裂后恢复了十个月的威尔金斯和布兰德，他简直是复健榜样。挑选猛龙这个被他剁过81分、半场剁过55分的队伍来复出，你不能说是巧合。但这一晚，猛龙并不像2006年1月22日那么好欺负。
这一晚，防守端，科比移动积极而且细心；开场不久就在右底角压迫对方，造成一次抢断。他时刻注意球的动向，为此漏了起码两次诺瓦克的底线无球跑位——俗称哈登式漏人——但都亡羊补牢，扑出去补位了。因为注意补强侧+移动积极，所以也抓到了大堆后场篮板。整个人的移动还显得滞重，但防守端除了两次造进攻犯规未遂和漏了一个三分外，大体过得去。
之后的几场，他防守端大致如是：很积极，很信心，仿佛知道自己移动还不够迅速、无法施压，所以在移动端很是积极。
但在进攻端，他却在一步步的摸索。开场第一球，他在左底线，一记跳传送球，穿透防守，直达篮下，给萨克雷上篮：这就是他全场进攻的基础：有机会要传球，没机会制造机会也要传球。
此后，科比试了几次和加索尔的绕掩护切出接传球连挡拆的二人转。他一直在试图喂球给加索尔；真正开始尝试得分，是一个斜向切出，接球勾射——三不沾。
他打得一直很谦抑很克制。有过一次快攻上篮机会，让给了布雷克，再给后插上的韦斯利-约翰逊扣篮；弧顶单挑菲尔兹一次，突破成功，但还是分球给了加索尔。尝试了多次大范围转移，有成功，也不乏失误，终于在第二节，一个左侧突破。在一个惯常他应该急停跳投的区域，停住了；投篮假动作，两次，最后被合围之下，快速的左手擦板投篮——他投进这一球后，解说员们嚷：“科比这才是正式复出了！”
几回合后，右翼背身要球，撤步到面筐；先是左手突破假动作，再右试探步，然后是招牌的强拔跳投——全场的欢声，就像他进了总决赛绝杀似的。
这就是他全场所有的运动战得分了。下半场还造了若干次罚球，有若干次失误。全场8投2中9分8篮板4助攻8失误。
猛龙上一次在洛杉矶赢球？2001年12月28日的事了。
科比一生最风光的下半场（半场55分）和最郁闷的下半场（今天），都给了猛龙。
因为刚复出，他移动有点慢，投篮起跳也缺乏爆发力。微妙的在于，这一晚的科比，从各方面都和以往的科比不同。他防守端很细致，很积极；进攻端则谨慎，简直是犹豫。他一直在想着传球，很希望跟球队融合起来，但因为这个球队已经物是人非，于是他每次持球，都在找加索尔挡拆——也只有这个人，是他唯一熟悉的了。
他的第一球，做了太多假动作；第二球尚算果决；上半场结束前他负责最后一攻，摆脱出空挡的瞬间又犹豫了，多加了一个翻身，于是挨了一帽。
他打得很谨慎，像个新人一样怕犯错；他尝试了许多长距离转移试图把进攻拓展开；他打得，简单来说，像2008年美国队的勒布朗。他做了许多“正确的选择”，打得很合理，甚至有点过于合理，比如那些失误传球。
G2：老曼巴重现
12月10日，湖人主场败给太阳，科比29分钟内11投6中8罚8中20分2篮板3助攻2失误
这一晚，科比不在外围玩挡拆了。赛前他自称会得到20分，说到做到：他移进了内线，开始施展2009年后惯用的背身单打技。他的移动变好了，爆发力也在恢复——居然还玩了个底线突破扣篮。
开场，他先助攻布雷克一个底角三分，之后的一次突破被盖，于是他进入了招牌的背身模式：腰位接球，撤步面筐，底线突破一个扣篮。之后，他和加索尔一个二人转接球完成上篮得分，再用一个招牌的投篮假动作骗到罚球。之后，他射丢了一个背身后仰投篮，但仿佛在两腰的步伐移动让他找到了手感，之后的撤步面筐跳投他毫不犹豫——半场下来，他已经得到了10分。
下半场，他开始敢玩多一些花样了，比如一开始的翻身强行后仰投篮，虽然略短，却是他复出以后第一次尝试复杂的进攻单挑。之后他再次尝试背身接球+面筐撤步+中投擦板得手，这招过于好用，以至于他之后连续靠这招骗罚球；然后又是腰位背身接球后翻身跳投。等太阳开始紧张起来，意识到“科比在腰位简直无所不能”，开始试图包夹后，他很果断的一个背身跳投假动作，传球给加索尔造了罚球。之后他用一个上篮结束了全场得分——当然，一记三不沾的翻身三分球，显示他还没找到远程手感。
跟第一场比起来，科比进入了另一个模式。如果说第一场的科比前所未见的谨慎，不断尝试组织，那这一场的科比姑且可以叫做“2009年后的科比”：极少面筐运球，大量背身要位，撤步面筐，用简洁的试探步+中投解决问题。高效率的得分模式。
G3：科比基德化,11年最妖异一战
12月13日，湖人客场败给雷霆，科比23分钟内6投2中得4分，送出13此助攻2抢断，7次失误
法玛尔和布雷克都缺阵，所以科比出任了组织后卫，结果就是他简直进入了基德模式：全然不找得分机会，一味传球，三节送出13次助攻。
他做了什么呢？一个乱军里掉球的场合，他捡到了，助攻乔丹-希尔一个扣篮；一个长传挥给米克斯，制造了罚球；击地传球助攻给内切的加索尔一个上篮。自己快攻完成一个上篮。背身单挑老队友费舍尔，轻松的绕过，然后助攻给加索尔一个扣篮。尝到了甜头，他再次去背身挑费舍尔，然后助攻弱侧切过的肖恩-威廉姆斯，完成一个上篮，然后又是一个挡拆之后的击地，让加索尔完成中投。加索尔投桃报李，还他一个递手传球，科比上篮——这就是他全场所有得分了。
但雷霆不笨，已经发现了科比的意图：今晚他只想传球，还只想传给加索尔，于是抄截来了。连续两个失误后，科比半场7助攻5失误。
于是下半场，科比换了法子：他突破分球给米克斯，一记三分球；他快攻中找到韦斯利-约翰逊，助攻一个上篮；他助攻乔丹-希尔一个上篮，再一传送给亨利一个扣篮。但他和加索尔的半场攻防二人转连线基本被掐断了，下半场的助攻大多来自守转攻。雷霆也利用了他的失误，大举反击，于是第四节，科比没再打。
这场比赛是他多年以来，最为妖异的一场，甚至妖过对猛龙一战：在他所有不是中途受伤或其他原因离开比赛的情况下，投篮少于6次，那还是上个世纪的事;13次助攻则离他职业生涯最高的单场15次助攻相去毫厘，实际上，他得15次助攻那晚是十一年前，对阵时在奇才的乔丹时，花了43分钟才打出来的。比数据更妖异的是他的表现：他传球分享，无私得仿佛基德和卢比奥。复出以来的三场，他换了三种不同心态。
G4：关键时刻，黑曼巴归来
12月14日，湖人客场击败山猫，科比32分钟15投8中三分5投2中3罚3中21分7篮板8助攻7失误
这场比赛，科比像把之前的三场比赛模式，都切换了一遍。
开场，他照例和加索尔走二人转：找机会射进了中投，也助攻了加索尔的挡拆内切。第二节，他还是孜孜不倦的寻找加索尔，中间也照顾了韦斯利-约翰逊；妙在他除了跟加索尔玩二人转，也能融入其他队友的传球路线了，比如，他跟约翰逊就有几次漂亮的跑传配合。
第三节，科比再次进入传球模式，于是山猫也看明白了。亨德森和泰勒预判准确，连续断掉科比的传球，于是科比跟加索尔不玩内切了，改玩挡拆外切，自己也时不常进入内线去背身单挑。第四节最后半节，科比挽救了比赛：虽然缺乏煞气，但他一记中投、助攻尼克-杨三分球、一记上篮、一记假动作造罚球后得手，解决了比赛——尤其是那记右翼突破上篮和那两记罚球，是为湖人锁定胜局之战。
但是，这场比赛依然有其奇妙的所在。
四场比赛，科比换了四种不同形态：第一场锈迹斑斑，于是竭力传球给队友，但时常犹豫不决，就像一个老司机刚开上新车进一个新城市，对交规、车况都没把握，略踩油门，立刻刹车，走走停停，左顾右盼。
第二场，他进入了背身刷分模式，全场都在中速行驶。
第三场，他改打组织后卫，于是一反常态，疯狂传球，有机会就传，没机会制造机会也要传，好比司机开始飙车，都不顾红绿灯的样子。
而第四场，他像是把前四场的元素，来了个大打包：
他依然不断试图传球给加索尔；他依然会进入第三场的挡拆模式；他会积极的移动，去把握后场篮板；他经常在“背身要位进入单打得分模式”和“挡拆启动组织进攻模式”之间犹豫不决；只有比赛最后时刻，他像是终于把这一切厘清了。比赛末尾，他的右翼突破不算快，但步伐、时机和空间感绝妙无比；最后时刻，假动作骗犯规也是他的老绝招了。
但他前四场真正的元素是什么呢？摇摆。
他在各类打法间摇摆，有时背打得分，有时组织，但大多数时候是在犹豫。
想得更深一点：
以往的科比，可以跟一切词搭上关系：迅疾、娴熟、独断、强横、强硬、偏执……但是，他什么时候和“犹豫”、“摇摆”挂过钩？
他是黑曼巴蛇，从来凌厉狠辣，甚至有点独断专行，从技术到声势，都要压倒对手；哪怕面对鲨鱼的压力、世界的指责，依然故我，从不犹豫。但过去四场，直到第四场结尾那一小会儿，我们才看见了那个“我很知道我该怎么打球，而且从来不加犹疑”的黑曼巴蛇。很多年前，禅师说过，科比完全知道，如何打所谓“正确的篮球”，但他并不总是会按照那路数打，而会时时负气，把比赛变成他偏执好斗的舞台。可以说，这几场，科比就打得有些过于合理。你当然可以这么解释：
过去十五年，NBA全部十八位跟腱完全断裂的球员，没一个有如今的科比——35岁——这么大的年纪。他能够在受伤不到八个月后，以35岁高龄重新回到球场，这本身就是种胜利。
他打得犹豫，怕犯错误，努力想打得无私，也许只因为：他对自己的身体还没有把握；而在确认自己恢复到100%之前，他不确认自己以往那样的打法是否对现有的湖人有效。
所以，对山猫这场胜利，以及他最后时刻的表现很重要：他能够再次确认“我这么做是可以的，我能做到，我还能再次做到”，于是他能摆脱犹豫，回到那个偏执好胜、果断勇决的黑曼巴。当然，丹东尼也得适时给他减压，让他恢复以往的科比，别给他太多组织任务了——别忘了，当初在纽约，就是丹东尼让甜瓜去当组织前锋，搞到甜瓜不知所措的。对这样的天生得分手而言，“想得太多”最容易侵蚀刀锋；科比此前四场真正的问题，其实也就是想得稍微多了点。
本文来源：网易体育
作者：张佳玮
责任编辑：
王晓易_NE0011
