临行之际,冈田武史在给朋友的字板上写下八个汉字:“人间万事,塞翁失马。”
两年里,冈田武史丢了不少“马”,比如中超夺冠、全运夺冠、打巴萨式的足球,还有让心仪的弟子在中超站稳脚跟,然后去欧洲发展……然而,保了两年的级,冈田武史的“福”却始终没有着落。
当年他赴欧洲求学,行程只是在一座座球场和一家家俱乐部之间穿行,夫人全程陪伴,毫无怨言。如今冈田夫人身体欠佳,却还是偶尔来杭州探亲,两年过去了,冈田武史自觉愧对夫人。上述两大因素让冈田武史最终决定离开中国。
奇怪的是,这个带队成绩不佳的日本人,却赢得了不少人的心。临行之际,我的微信朋友圈一直被绿城官员、教练和队员刷屏,他们都在秀和日本教练组的合影,伴随着一些温情的话。
来自巴西的门将教练伊卡曾经培养出川岛永嗣,他是济科当年的队友。训练中的每一次传中、射门,伊卡都是亲力亲为,一堂训练下来要开几百次。很少有人知道,当贝克汉姆访问绿城俱乐部被球迷围堵时,伊卡仍然独自在训练馆里做力量。
体能训练师岛村芳崇已是三个孩子的父亲,所有的康复训练都由他负责:队员跑多少他就跑多少,每个动作亲自示范。球队的伤号总会有几个,岛村几乎没有休息日,但晚上他还是会给队员更新明天的训练内容,所有内容还用中文写在A4纸上:起初岛村需要一边查字典一边写,进度很慢,那些日子,他每天只有不到6个小时的睡眠。
你看,这个团队里净是些奇怪的人。
还有喜欢去灵隐寺的冈田武史,这个57岁的处女座男人总是在试图修正自己。他学会了中国式的敬酒和干杯,也学会了用中文说:“服务员,点菜,结帐。”
“你这家伙没事给我做那么多节目干什么?现在好多人认识我,我不能随意做坏事了!”冈田武史坏笑着看着我:“都怪你!”这个梗他用了好几次,每次都露出第一次说时的得意。真是个健忘的大叔。
而在别人看不到的地方,冈田的处女座的“龟毛”性格开始发力:看比赛录像、找教练开小会、商讨第二天的训练和比赛计划并一直熬到深夜;睡几个小时后又爬起来继续工作,而且中午从来不睡觉;随身携带电脑、内装比赛录像,等飞机时看、坐火车时看、长途汽车上也要看……
真是个奇怪的大叔。
去年,那段中日关系闹僵的日子,俱乐部出于安全考虑把教练组送到千岛湖强制休假。随即,冈田武史在《日本经济新闻》的个人专栏上发出声音:“我没看到中国人有任何对我不友好的举动。”
没有看到这个教练组在中国开花结果是种遗憾,足球没有定式,有人喜欢冠军,应该也有人喜欢这个顶着失败名头走掉的教练吧。
(作者系CCTV5记者孙雷,曾参与拍摄《冈田武史在中国》,本文原载于11月12日出版《足球周刊》,有删节)