第三部分 我们心中都有一个悲情英雄
•各个项目都有很多悲情英雄拥有众多的拥泵,巴乔,塞纳、塞莱斯等等
即便在最激烈最残酷的竞技世界里,鲜花和掌声也未必总是属于那些胜利者。所以即便麦蒂在其职业生涯中充满了遗憾,但他从球迷那里收获的喜爱和崇拜,却丝毫不逊于总冠军戒指的拥有者们。
类似的“悲情英雄”,在其它体育项目上也不乏其人。比如在1994年的世界杯决赛中,笑到最后的是罗马里奥和他的巴西队,但人们对于这场比赛的印象,却永远都停留于巴乔射失点球之后的忧郁表情。即便多年之后意大利队终于实现了世界杯冠军的梦想,但那支冠军球队中的任何一个成员,所聚集的人气都无法与巴乔这位“忧郁王子”相提并论。
又比如在女子网坛的历史上,曾有多位传奇球员创造出各种辉煌纪录,塞莱斯并非其中成绩最出色的一个,却成为无数球迷脑海中抹之不去的记忆。时至今日,仍然有很多人会设想一个问题:“倘若当初没有被格拉芙的球迷刺伤,塞莱斯是否能够完全统治一个时代?”由于受伤所造成的缺憾,反而给人们留下了无穷的遐想空间。
至于F1车手塞纳,则是最具悲剧色彩的体育明星之一。如今提起这位巴西车手时,人们未必记得起他三次荣膺年度总冠军的过程,但肯定会因其为赛车运动付出生命而唏嘘不已。即便F1车坛之后又涌现出“车神”舒马赫,也无法挤占塞纳在公众回忆中的那一席之地。
•球迷往往对这种不完美的有一种特殊的感情,悲情也总是有自己独特的魅力
文学史上最著名的那些作品,往往具有一个令人震撼的悲剧性结局。至于体育世界中那些壮志未酬的悲剧,往往也会比圆满结果更加能打动观众。毕竟在竞技场上,能够赢得冠军的成员通常只有一个,对于有些参与者来说,无论他们有多么优秀,也无论他们付出多少艰辛,但最终还是会在种种因素的影响之下无缘夺冠。
这种理想被现实毁灭的境遇,恰好能令无数普通人产生强烈共鸣。那些体育明星在遭遇失败的那一刻,要比以往更像是一个走下了神坛的普通人。在他们身上,观众往往会看到自己的影子,同样感受到那种付出努力却未能成功的心情。至于人们对于“悲情英雄”的同情和热爱,有时也隐含着自我认可的内涵。
包括在以体育为主题的文艺作品中,也经常会出现类似的不圆满结局。比如在《灌篮高手》中,湘北奇迹般地战胜了山王高工,接下来却因为阵容残缺而被爱知学院所淘汰。曾有人为此问过作者井上雄彦:“为什么不设计湘北最后夺冠?”结果井上雄彦回答说“因为青春的梦想往往是不完美的……”
不妨设想一下,假如麦蒂职业生涯中多出几枚总冠军戒指,假如巴乔在1994年捧起了大力神杯,他们留下的成就记录肯定会更加辉煌,可是完美表象之下,恐怕也就失去了如今令其拥趸刻骨铭心的那份悲剧之美。