启示录
实际上,三分球在最顶尖的舞台上,一直不受推重。地球人都知道:一个三分球达到33%命中率的普通远射手,效率等于一个50%命中率的出色中投手,多合算。但实际操作起来,不是那么简单。但大家总觉得,投三分球是件很赌博的事,划不来。强队不依赖三分球,只靠三分球打个冷枪。比如,1980年总决赛,也就是J博士划出满月弓上篮、天勾总决赛前五场平均33分、魔术师第六场顶替受伤的天勾出场得到42分15篮板7助攻拿到总决赛MVP的那年,J博士有个极为珍贵的纪录:
那是NBA第一次拥有三分线的总决赛;1980年总决赛双方加起来只投进了一记三分球,就是由J博士投中——当然,也不是那年代大家投篮差,而是投得少。那年总决赛六战,湖人一共出手4记三分球,0中;费城投了16次,中了一发。
你没看错。总决赛六场,双方只进了一个三分球。
下一年,1981年总决赛,情况并未好转多少。凯尔特人六战三分球16投3中(伯德和克里斯·福德各包揽),火箭三分球11投3中,全是由麦克·邓利维包办——就是我们熟悉的老邓利维教练,那会儿还没谢顶,在老实打球呢。实际上,到了1986年,又是凯尔特人VS火箭总决赛,情况就好多了:凯尔特人六战,三分球35投12中,伯德六场总决赛投中7发三分球。到1990年活塞对开拓者,五场比赛,活塞合计三分球56投25中,每场有5发之多。实际上,进了20世纪90年代,大家都有默契了:总决赛球队投三分球,多者每场六七发,少则四五发,不像1980年,只有J博士开花结果。1992年,公牛对开拓者,乔丹在总决赛第一场投出了传奇的半场6记三分球独得35分,但实际上,1992年总决赛六场,公牛也就中了25记三分球
但1995年,火箭和魔术提供了这么个图景:你可以用射手群围绕一个伟大的进攻核心,然后所向无敌。1996-98年,公牛除了持续前三连冠的三角进攻,还大肆添置了科尔、布伊奇勒和布瑞尔这些三分手;1999年,邓肯夺冠时,身边围绕着埃利、科尔、波特、埃利奥特这些射手。2000年鲨鱼第一冠时,身边是科比、哈珀和莱斯。
2005年的规则改革,拔掉了巨人恐龙的牙和爪,给突破型小个子安上了风火轮。射手们的权重更增加:勒布朗在骑士,身边是达蒙·琼斯、帕夫洛维奇、吉布森、马绍尔这一干人物,也能进总决赛;韦德在热,身边先后换了白巧克力、沃克、卡波诺、库克这林林总总一群射手,最后得了冠军。2008年总决赛再次成为三分球对轰:凯尔特人六场比赛三分球121投52中,湖人回以124投43中,其中雷·阿伦六场比赛轰中22记三分球创当时纪录。2008-09季,魔术给德怀特·霍华德身边配了四个三分手,结果全季投出创当时纪录的2147次三分球,下一年2241次,再下一年,2103次——当时历史纪录前三位由他们包揽。实际上,截至到2011年,NBA单季三分球出手纪录前八名,分别是2006-11的魔术和2004-07的太阳。