朱轶
“当穆雷输球时,他只是他们苏格兰人;只有当他获胜时,他才是我们英国人。”这是在英国网球迷中流传了很长时间的玩笑,但也不难看出英国人的刻板以及他们带给穆雷无所不在的压力。
过去77年,在网球的“出生地”,被视作最伟大比赛的温网却始终无法涌现出一个本土冠军。这不啻为对优越感十足的英国人一个巨大的嘲讽。
所以过去的岁月中,几乎每一位天才的英国球员都承受着整个国家的期待,同样还有在屡屡梦碎后膨胀的压力。亨曼在整个国家的期待和压力中,始终无法捧起冠军奖杯,而被视作天才的穆雷更是从成名一刻起,便成为全英国网球的寄托。
当一次次的期待化为泡影时,整个国家的压力会瞬间化作各种“挑剔”和“折磨”。过去穆雷就是其中的受害者,而对他充满期待的英国人恰恰也是痛苦者。就像英国喜剧演员马克·斯蒂尔形容的那样,“有时候是整个国家和穆雷一起忍受相互的折磨。”
斯蒂尔说,这种折磨不止来自于成绩,还来自于人们对穆雷期待,以及穆雷反馈而来的无法忍受。的确,在整个国家的巨大期待中,几乎每个英国人都会嘲讽过这个当初只有阴郁表情的苏格兰人,同样也会鄙夷他在失利后对伤病的抱怨以及悲观。
但这个国家一直无法否认,穆雷仍然是他们的希望。
相比一早就成为国家英雄的费德勒与纳达尔,穆雷这个英国人承受着期待与失落交织而成的巨大压力,毫无疑问,整个国家都在期待他去证明昔日“日不落”的荣光。
在一次次期待和质疑轮流袭来后,穆雷试着接受整个国家的“折磨”。因为,从来体育都不仅仅只是体育,它还含有很多人性的成分并且承担了整个国民的期待值。
即便网球是绅士运动,是职业运动,但每一位顶尖球员都会自然而然背负起国家的荣耀,夸张地甚至会如穆雷那样,每一场球都关系到这个国家的荣耀。
去年美网夺冠,穆雷结束了英国76年的大满贯冠军荒,但收获赞誉和名利后,随之而来的依旧是整个国家的期盼。
十多天前,李娜曾经在温网反问:“我为什么要背负整个国家。”但事实上,她脱胎于曾经的体制,又经历过来自整个国家的赞誉,而所有的名利都会演化为国人的期待和压力。就像穆雷一样,他接受了来自英国网协的巨大投入,自然也背负着整个国家期盼而演化的压力。能力越大,责任越大,当然外界的压力也会如影随形。
网球是个人运动,但在外人看来顶尖球员始终代表着一个国家的荣誉。所以,很容易想象美国男网集体溃败后,为何成为媒体口诛笔伐的对象;而德约科维奇又为何屡屡强调自己为整个塞尔维亚而战。
有时候背负整个国家是压力,同样也是鲜见的荣耀。关键只在于如何把它转化为动力。
就像穆雷说的那样,“在过去四到五年里,一直都非常艰难,很紧张,压力很大。也因为这是历史,长时间没有英国人在温网夺冠。这真的是非常非常难的。”哪怕现场的观众是那么嘈杂,哪怕声浪都传导着压力,穆雷也挺过来成为彻头彻尾的国家英雄。
现在穆雷学会了如何处理那密不透风的压力,他把那一切视作动力。或许这也恰恰是李娜可以借鉴的,因为作为这个国家的网球英雄,来自国家的压力恰恰与整个国家的关注度对等。
听听英国媒体现在是怎么说的吧。“温网已经落幕,但网球本身却永远不会停止。现在没有时间留给他休息或者享受喜悦,安迪不能变成一个不思进取的人。美网卫冕是他的下一个目标。”
网球不会停止,来自国家的压力也不会烟消云散,真正影响一切的是一个强大的心脏。