文/张佳玮(网易体育专栏作者)
在迈阿密,甜瓜50分,26投18中,其中三分球10投7中,中投16投11中,无一球来自禁区。次日对老鹰,开场甜瓜还摆摆样子,把大屁股朝禁区拱了三五下,之后又进入跳投节奏。下半场,他一发不可收拾,把约什-史密斯射得焦头烂额一脸血:40分,27投17中。接着打雄鹿,几乎同样的节奏,41分。
可是,甜瓜本季的命中率,还是不到45%。实际上,他去年只有43%;自2008年来,他没有一季命中率高过46%。
和保罗·皮尔斯类似:甜瓜一入行,就是联盟最全面的攻击手之一。他不像勒布朗,2008年后才练熟跳投、2011年夏天才学会背身;他从一入行就有全套走江湖家伙:你可能看见他在快攻中投追身三分球;看见他在三分线持球变向突破篮下;你可能看见他在左腰翘屁股卡到位接球,转身用试探步虚点,然后中投,或是突破;你也可能看见他在右腰翘屁股卡到位接球,用大屁股一路顶到篮下连一个后仰投篮。你可能看见他在左翼底角忽然加速绕掩护摆脱,接球一记中投;你也可能看见他和后卫玩挡拆,切出,接球在空位中投。他能无球游走,能在低位背打,能在三分线面筐进攻。而他最拿手的,还是那招:左右翼持球,面筐,试探步虚点,然后强拔跳投。
但这恰好也是他的决定性缺陷。早2003年,亚历山大·沃尔夫就指出,当时还在雪城大一读书的甜瓜,有以下问题:
“明明背身强打对手命中率更高,却时不时漫不经心来一记跳投”。
直接说吧:甜瓜有许多不合理的跳投。
实际上,非只甜瓜一个。NBA中距离进攻最出色的几位:科比、未曾老去的麦蒂和阿里纳斯、巅峰时期的戈登和特里、独撑凯尔特人时期的皮尔斯、如今的威斯布鲁克,都被批评过“投篮选择”。他们几位,都能无中生有、制造出投篮机会,投进高难度杂技球,但效率上都不能算顶尖。
实际上,中投是柄双刃剑。费城的道格·科林斯教练总爱说这句:长距离的两分球跳投,是最不合算的。乔治·卡尔一直强调,他不喜欢掘金队的诸位玩中投:要么朝篮下去,要么三分球,中投只是牵制手段。其实稍微想一想,就能算出结论:三分球命中率只要混到33%,就相当于中投命中率50%;篮下投篮,命中率必定远高过跳投。还是以甜瓜为例:
他本季总命中率44%,其中篮下命中率55%,3到9英尺命中率37%;10到15尺命中率47%;16到23尺跳投命中率40%,三分率37%。
作为对比,格里芬的三分球可以忽略不计,16到23尺跳投命中率36%,10到15尺命中率39%,不及甜瓜远矣;但加上近筐3到9尺命中率51%和篮下69%的命中率,他的总命中率55%,比甜瓜高出10个百分点。
哪位问了:是啊,只要投篮多拣选拣选,不乱投三分、老实中投,不就高效率了?——实际上,杜兰特近两年命中率从46%窜到50%,就在于他大大减少了远距离中投,增加了中近距离的篮下进攻手段。傻子都知道:只要到了篮下,投出50%左右的命中率不难;而中远距离投篮,超过40%就算是准确了。
但反过来,中投又是最必不可少的攻击技巧,实际上,也是最主流攻击手段。比如说,2006年总决赛韦德场均35分每场罚16个球,世界会凭印象认为,那年韦德全靠突破上篮搏下总冠军。但回头看录像,你会发现些异样。仅以2006年总决赛收尾战举例,韦德18投10中,9个投篮是禁区外运球倒出空间跳投。第二年,勒布朗对活塞著名的48分包括连得25分,世界都记得他常规赛时间连扣三球、第二个加时赛低手上篮绝杀;但实际上,两个加时期间,他的进球来自5记远距离跳投。更极端的例子:世界回忆2001年的鲨鱼,一定觉得他老人家每个球都是大屁股一拱、隔人强扣,但实际上,那年鲨鱼1/5的投篮是扣篮、1/5的投篮是勾手、1/5的投篮是上篮,倒有2/5——也就是小40%——是他姿势僵硬的单手跳投和高手抛射。
如是,中投就这么麻烦:它是古典技艺,效率不高;它又是居家旅行杀人灭口的良药,必不可少。你会了中投,未必是好事;但若不会,就好像说学逗唱少了门手艺。实际上,中投也得分类型的。比如:
定点中投:
入门级招式,然而易学难精。如果你看过本·华莱士和夸梅·布朗的赛前训练,一定惊诧:这俩货赛前中投,怎么投怎么有啊,怎么一到比赛里就不见了?因为比赛里头,中投难得多:出手快而且高,射程远而且宽,才能吃好这碗饭。近年来,大个子们颇多练这手。一来长人个子高,不惮封盖;二来长人会了这手,就能和后卫玩儿挡拆了。
经典范例:
本季的克里斯·波什;在活塞和马刺度晚年时的麦克戴斯;左翼20尺弹无虚发已成商标的KG;已经退役的奥库;晚年沉迷于左翼跳投的卡尔·马龙;手术后复出的斯塔德迈尔;骑士时期与勒布朗玩挡拆的大Z;被保罗誉为“17尺刺客”的大卫·韦斯特;老酋长罗伯特·帕里什(实际上,他在凯尔特人时,被称为史上最好的20尺中投长人);以及这一环的史上最强者:德克·诺维茨基。
无球走位型中投:
篮球运动最古典的进攻战术。所需的除了中投,还有无球走位的技艺和体力、死光枪般的出手速度、完全不需瞄准的冷血投篮感觉,当然,最好还得有面岩石掩护墙(比如雷·阿伦在凯尔特人时,总有KG给他挡人),加一个心有灵犀的炮弹输送者(比如朗多之于雷·阿伦,比如比卢普斯之于汉密尔顿)。这等人物,已经摆脱定点射手的牵制角色,成为球队战术主轴。
经典范例:
雷·阿伦;雷吉·米勒;汉密尔顿(此三人不必介绍了);拉里·伯德(实际上,他老人家除了无球走位接球中投,还兼带无球走位接球组织的功能,后一点才是他真正独一无二、无可匹敌的价值);凯文·杜兰特(至少在2010年之前,这是他的看家绝活。2010年季后赛期间阿泰斯特的原话:“我不忌惮他……但是雷霆为他设计的掩护太多了。);90年代的乔丹(如果你愿意看录像时拿笔计数的话,一定会震惊于“乔丹怎么有那么多次弱侧切出接球中投?”是的,这就是乔丹后期不粘球却依然高效率的得分秘诀)。
持球绕掩护中投:
持球组织型人物常用,需要运球出色、出手快、时机选择及时、中投手感精纯。基本作用是找个掩护墙挡着扫射;一旦形成火力威慑,必然让对方觉得“靠,不能让他这么投,快包夹他/挤过掩护来围他!”于是就能延伸出新用途,比如趁对方堵跳投时突破篮下,或者给内切队友传球。
经典范例:
约翰·斯托克顿(很少人会注意到,他老人家除了挡拆外,还是90年代最好的跳投手之一);科比(实际上,2007-10那三季,湖人的杀手锏就是科比找加索尔挡拆后跳投);斯蒂芬·库里;纳什(他可能是这方面的史上第一);2008年后的克里斯·保罗(实际上,2008年之前,保罗因为中投出手不快,比如今要略粘球些);韦德(看一眼2006年总决赛录像就明白了);特里(2011年总决赛,他的绕掩护跳投是小牛第二进攻武器);布兰顿·罗伊(特指他在开拓者期间,和阿尔德里奇/普尔兹比拉的挡拆中投);公牛时期的本·戈登。
背身单打中投:
古典学院派招式,需要中投手艺不提,此外还得有力量、平衡、惊人的协调性、背身步伐等等。会了这个,你就能担当一支球队的中轴了。
经典范例:
乔丹(商标般的后仰翻身跳投);德克(金鸡独立后仰跳投,通过2011年总决赛奠定了历史地位);大梦(招牌的左腰底线后转身中投);伯纳德·金(这是他1984-85季拿下得分王的唯一杀手锏:不断的翻身跳投);奥斯卡·罗伯逊(两个底角的后仰翻身单手跳投,平心而论,姿势很不好看);科比(不必介绍了);拉沙德·刘易斯(只限于他在西雅图超音速期间:这是他三分线内最有效的进攻手段);保罗·皮尔斯(21世纪初,他经常迈进三分线就亮屁股,然后一记五到六米远的翻身跳投);KG(他的底线翻身中投谁都盖不到);拉希德(特指他的背身直臂后仰跳投)。
面筐运球摆脱跳投:
双刃剑一般的招式。你可以借此成为持球单挑王、球队关键进攻的杀手人物,也可能沉溺于此,堕落为毒瘤。但无论如何,会这一招的人物,必须是明星级的技艺:投篮、运球、速度、步伐、爆发力、天分,件件皆得精通。
经典范例:
蒂姆·哈达维(著名的胯下双运球后拔起中投,横扫90年代初期);阿伦·艾佛森(四届得分王;如果还嫌不够,去看看2001年总决赛第一场他右翼晃动跳投干掉泰伦·卢那一球吧);乔丹(90年代,他的“原地内外运球假动作拔起中投”和“突破急停收球撤步中投”天下无敌。如果还嫌不够,1997年总决赛第一场那记左翼突破急停中投绝杀和1998年总决赛那记绝杀可以参考);科比(他可能是史上最好的“中距离高难度投篮手”);拉里·伯德(投篮假动作、中投技艺、步伐的完美结合);杰里·韦斯特(为什么他会成为NBA的LOGO呢?嗯,那手著名的右手运球急停跳投);皮尔斯(确切说,是他那记“运来运去忽然后撤步中投”);麦蒂(特指2000-2003年期间的他,那时节,他可以轻松用一记运球拉出中投空间来);杜兰特(今年新加的招式:原地换手变向后强拔投篮);阿列克斯·英格利什(一个201公分、85公斤、不会三分球的瘦子,怎么会拿到1983年得分王、几乎整个80年代都场均25分以上的呢?他那手“运两步起跳、前倾飘荡中投);多米尼克·威尔金斯(你没看错。虽然他老人家的扣篮天下皆知,但他二万六千多分里,一半来自于中投。他射程不够远,但很会找投篮机会,而且出手极快);勒布朗(特指他2008年之后,日益精进的摆脱跳投);格伦·罗宾逊(他的“突破一步后急停跳投”让他常年得分在20+);甜瓜(参考本文开头);阿里纳斯(2005-07,那癫狂的奇才岁月啊)。
原地强拔跳投:
最高难度的,也是最狡猾的招式。你站原地,也许比划两下,然后直接投篮。当然,对方不是白痴,所以如此想投得进,需要些特殊技艺。比如,像甜瓜用试探步点两下,对方得防他突破,不敢逼近;比如,杜兰特和麦蒂会强行拔起,让你无从跟上。所以,这一招是最不合理,但又最逆天的招式了。
经典范例:
甜瓜(招牌的试探步点两下后拔起中投);麦蒂(“干拔”这词的来源);杜兰特(和麦蒂一样,“我就是身高手长起跳快能在你头顶出手,你能怎么样”);德克(身高臂长还带后仰,一个试探步把你顶开半米就能出手);邓肯(著名的擦板投篮,其实全套家伙是“邓肯左翼面筐,试探步晃动,然后擦板中投);乔丹(后期的他对“单手举球投篮假动作,收球,试探步,再投篮”这招无比热爱);卡尔·马龙(1997-1998两年总决赛,他一半的进攻是左翼压重心钟摆式晃荡,然后中投);大卫·罗宾逊(众所周知,他不是很擅长背身,所以能成为得分王,全仗面筐晃动后的左手中投)。