文/张佳玮(网易体育专栏作者)
背身大师,也得分种类。以中锋为例,阿尔·杰佛森自2006年以来,就是联盟背身技艺最烂熟的内线之一,但他迟迟没法成为统治级内线,为何?看过他球的都明白:杰佛森招式繁多,但没一个杀招;而且他不算个好传球手,所以单挑得分有余,做进攻运转轴心就不足了。作为对比,看一眼2002年的迪瓦茨好了:迪大胡子靠谱的背身单打技,也就剩个慢悠悠前勾手,但他要位、给球、转移,是个完美的轴心。当然,你可以说:大梦或邓肯那样的内线,能单挑,能做轴,两全其美,岂不甚好?但这等人物,历史罕见。大梦也是到了三十岁才开了天眼,学会了传球的呀。
如是,外线背身大师里,也得细分为以下三类:
史上最顶尖的外线背身单挑王:
这一派里,我们得忍痛去掉的大师级人物,包括杰梅尔·马什本(他堪称甜瓜之前的甜瓜)、大狗罗宾逊(一个速度不算快、三分一般的201公分前锋,怎么会在十一年NBA生涯场均21分的呢?想一想吧);马克·阿奎利(1989-1990两届冠军活塞的首席背打师;80年代前半期场均25分);史蒂夫·史密斯(90年代的他其实就是乔·约翰逊的前身,只是加上了娴熟的后转身摆脱和翻身跳投)、拉沙德·刘易斯(说实在的:他在西雅图超音速打小前锋时,背身后仰跳投极为出色,只是自从签了一亿二合同后莫名其妙的消失了)。
正选:
伯纳德·金:
1985年得分王(那年得分榜第二叫做拉里·伯德,得分榜第三是一年级的乔丹),在坏掉膝盖前,你会发现,他一大半的分数来自于这招:禁区边缘近底线背身要球,偶尔一个大转身欺入篮下,绝大多数,他就是个翻身后仰中投,周而复始。
——你一定觉得荒诞,但这是真事。这招就跟天勾似的,单调却有效。201公分高的金,从二年级开始,凭借这招“底线禁区边翻身跳投”,年复一年投出22分+52%命中率,直到1984-85季场均33分,然后他下一年膝盖坏掉,这招就此绝迹江湖。但真的:他这招准到像是打电子游戏,然后发现程序BUG“只要我这样投就必进”似的。
阿德里安·丹特利:
1981-84年间连续四年场均得分30以上,同时命中率是恐怖的56%、57%、58%和56%;可能是史上最会骗罚球的球皮(至今保持着单场29罚28中的纪录)。一个不会三分球(一辈子三分球41投7中)、号称196公分但实际只有193公分的小前锋,怎么做到这点的?
他喜欢中近距离背身要到球,然后就是招牌的晃脑袋假动作,后续连试探步、投篮假动作、中投、钻禁区上篮。他是个出色的心理学家,当年比尔·拉塞尔喜欢开场五分钟连送对方几帽做见面礼,给对方造心理阴影;丹特利则反其道而行,喜欢让对手盖掉自己的第一个投篮吃点甜头,然后开始用假动作哄得对手满天乱跳。他大概是伯德之外,80年代基本功最厚实的小前锋,而且他没有伯纳德·金或者马奎斯·约翰逊那么爱跳,把膝盖和脚踝用来冒险。他是地道的地板流球风,总是像钻山老鼠似的绕到篮下,投进球或上罚球线。
(当然,也因为他在活塞时太爱要球了,刺客不喜欢他,支招把他交易掉了……某种程度上,他的背身技艺和毒瘤度是成正比的)
科比·布莱恩特:
科比的背身招式是从2002年开始出现(那年夏天,他长了7公斤肌肉),2009年转折的。此前,他习惯要到近筐位置,依靠力量优势和急速转身,来制造投篮空间。2009年跟大梦学了之后,他步伐变幻得多:开始在中远距离背身要位,接球后撤步面筐做突破假动作,逼近篮筐后,再进入背身,同时投篮假动作大幅增加;如果在近筐要到位,他会减少倚靠,直接出手。简单来说吧:2009年之后的科比,越来越喜欢用技巧而非力量了。
保罗·皮尔斯:
皮尔斯的背身套路非常地板流。2002年前后,他酷爱左腰压低重心靠打,但能立刻摧刚为柔,变出两个转身假动作来,最后用一记不规则的姿势完成进攻。他大概是全联盟最滚刀肉的外线背身专家,各类妖招层出不穷。越到近年,他越喜欢用老球皮式的贱招,比如2008年前后,那招“背身要位接球,忽然后撤步,趁对方大惊时前倾身体蹭犯规”。
甜瓜:
早在雪城大学时,甜瓜的单打技巧就是一整套的豪华包装,以至于2003年球探做报告挑不出他技巧的毛病,只好说“他有时太贪图简单,拉出空挡来一个耍帅跳投就解决了。”甜瓜有一整套中距离单挑招式,而且妙在有个大屁股。他总能够在禁区要到位,接球,一个后撤步转到面筐,然后就开始了:他的看家法宝,是他的试探步。
右脚一个虚点,试探你的动向,然后决定下面连什么招式。你后撤,他中投;你不跟,他右侧直接突破;你卡住他右侧,他反向运球左手突破;一高兴,他还会来个试探步虚点—收回做投篮假动作—再次左手运球突破—急停跳投。
所以,防甜瓜背身,是门复杂的脑力计算题,是一门比节奏的艺术。他会把你当牵线木偶似的玩弄,而背身要球—撤步——试探步,只是一切的开始。
史上最顶尖的背身指挥官:
这行里,我们得忍痛去掉的包括杰森·基德(他早年妖异到用不着背身;而等他开始用背身时,已经老了);约翰·斯托克顿(他老人家那招“侧身从边线起运,到弧顶找邮差做挡拆”很老辣,但他很少用背身深入三分线);安德烈·米勒(一个不会三分球、跑跳寻常的控卫居然得过助攻王,考虑一下为什么)。
正选:
魔术师:
如果你去看1991年总决赛,会发现魔术师基本一过半场就开始翘屁股。这是他职业生涯后半段的招牌打法:一边背身运球,一边眼观六路,沃西又跑出空位了、斯科特又没人盯了、天勾在禁区伸手了,一觑见,球就到了……当然,实际上,魔术师的背身攻击技也是一等一的:小勾手、背身运球忽然前转身右手运球突破、背身运球中起手远投(1992年全明星最后时刻那几下),都足以让他成为背身杀手,但大体上,因为他太热中于组织了,所以嘛……
马克·杰克逊:
这位大叔不必介绍了。实际上,现在一提到“翘屁股的组织后卫”,他简直是最鲜活的榜样。如果步行者或尼克斯想给他建个雕像,多半也是正翘着屁股背转身看人。
加里·佩顿:
佩顿是个很奇怪的范例:作为组织后卫,他高而瘦,但背身功夫却是一等一。他最爱的玩法还是左腰背身,边嚼舌根问候对方控卫家的女性亲属,边琢磨是前转身抛射或分球,还是走底线——实际上,他最喜欢的招式是:面筐运进三分线,亮一下屁股靠住对手同时球交左手,忽然启动走底线到禁区边,然后就想投想传想给坎普吊空中接力,都随心所欲了。
萨姆·卡塞尔:
很少人会注意,但萨姆·卡塞尔是个背身大师。他和佩顿有点儿像:护球,依靠身高和视野找人,同时找翻身底线的中投机会;当然,他对篮下的渗透不及佩顿,所以他背身组织时,格外喜欢找弱侧切过来的射手们。所以只要你是个肯跑的射手,或是要位勤谨的内线,一定能获得他的馈赠——回忆一下雄鹿时期的雷·阿伦好了。
昌西·比卢普斯:
昌西从来不是个突破分球能手。他老人家的看家招式,其实就是五样:找切出队友(汉密尔顿、JR史密斯);吊球给内线(甜瓜、拉希德);高位挡拆(马丁、拉希德)、强投三分球,然后就是背身组织。他能够很耐心的努进禁区,等着队友切出,或者自己骗犯规——实际上,2006-07季,他在掘金每场投两分球不到7个,罚球倒有7次。这种1:1的投篮/罚球率,就是他妖异强悍的背身技巧蹭来的。
史上最顶尖的全能外线背身怪:
这行是一个奇怪的特例:他们同时兼顾背身单挑和背身组织,而且能随时在两种模式间切换,而且不偏不倚到极难区分……这里需要请走的包括:便士哈达维(没错,虽然他清瘦修长,但却是顶尖的背身型外线,而且能自如游走在组织/得分之间,但他巅峰期太短了)、杰里·韦斯特(当韦斯特进入背身模式时,他的“移动到翼侧翻身跳投”和“背身寻找切出队友”都是一流的,但他用得并不太多……我是说,不像奥斯卡·罗伯逊那么频繁)、勒布朗·詹姆斯(2012年总决赛后三场,热队进攻几乎就是靠他的背身单打+组织运转起来的,本季,他的背身组织愈加老辣,但他成为背身能手的时间还太短了——实际上只有2011年后短短的一年半)。
正选:
奥斯卡·罗伯逊:
他在60年代成为NBA史上第一个把胯下变向运球推广开的人物,但他最钟爱的打法其实是,用那时候的话说:“你给奥斯卡15尺,他要10尺;你给奥斯卡10尺,他要5尺;你给他5尺,他就到篮下了”——总之,他贪得无厌的背身挤进篮下,然后就是招牌的“大O翻身跳投”。很诡异的是,他同时还能用这招来指挥全队。他的队友恩布里的原话是:“虽然他会对你实行精神虐待,但只要你努力,哪怕你是个废物他也能把你弄进全明星。”
厄尔·门罗:
和罗伯逊一样,珍珠先生被人记住,更多是作为运球大师:他在70年代,把“后转身”这活玩到了极致。“黑皮肤耶稣”、“上帝也不能和他单挑”之类的绰号不是白叫的。实际上,杰里·克劳斯当年夸乔丹时,就认为乔丹把贝勒的风驰电掣和门罗的狡猾细腻融汇于一体——能被这么举例,你就明白啦。
妙在门罗面筐运球伟大,同时还是个背身步伐大师。他在巴尔的摩子弹队的生涯里场均24分5助攻,在70年代后半段在纽约尼克斯场均20分5助攻,每当他在禁区两腰位接到球,就开始玩戏法:他能随便玩后转身,和麦克海尔一样钟爱上下步,投篮假动作无比华丽,能随意翻身从对方两个腋下、头顶、腰侧投出球去,而且有一手被历史遗忘的后转身擦板投篮;更吓人的是,他堪称70年代两个最擅长不看人传球的球员之一(另一个是马拉维奇),在你担心他转身、投篮、假动作时,略一眨眼,他可能就把球塞到禁区里队友手里了。他的背身选择如此繁杂莫测,完全补上了他身高(191公分)的不足。。所以,连弗雷泽——加里·佩顿的前身、韦斯特最头疼的防守者——都承认:防门罗之所以痛苦,是因为他总在大庭广众下羞辱你的智商。
约翰·哈夫里切克:
通常,世界会记住这家伙完成了1965年传奇的“哈夫里切克断了球”,觉得他是个抢断魔;然后会听说拉塞尔和库西对他的赞扬,会觉得他是个快攻大师;但看看70年代初他经常场均24分8篮板7助攻、29分9篮板8助攻,多半就有点晕。嗯,实际上,他是个这样的家伙:不知疲倦的走位,两翼背身接球,然后或传球,或投球,处理得极干净。他和里克·巴里俩家伙,在70年代首创了组织前锋的套路。他没有巴里那么娴熟的运球,但他有勤奋的走位和不错的背身:这就够啦。
拉里·伯德:
可能麦克海尔的背身步伐在伯德之上,但伯德肯定是历史上最鬼神莫测的背身选手,可能没有之一。当他在右腰要位时,你不知道他会干什么。翻身跳投?跳步中路低手上篮?上下步晃动?干脆后撤一步远射?回球给外围?找内切的队友?还是他最著名的“伯德在右腰运着球,忽然把球从耳朵边/胯下/腰间塞给了队友?七届助攻王鲍勃·库西认为,他和伯德都能传出“不只是诡异,而且是无法预计的传球”。嗯,这能够解释:一个持球不多、没有速度的206公分白人,怎么会80年代中后期每场刷7次助攻的。
迈克尔·乔丹(后三连冠期):
1984年入行到1993年退役,乔丹都是个杰出的背身攻击手:早年的翻身走底线和前转身杀到禁区滞空跳投;1989年之后勤练体格出现的背身连续假动作后仰跳投,都足以无敌于天下。但如果你看前三连冠录象,会发现三角进攻的低位轴心常是卡特莱特——当然,他老人家一般也就是拿个球摆摆样子,把球转移开去罢了;直到1995-98的三连冠,乔丹才成了公牛三角进攻的背身轴心。那些年,他的背身单打是公牛三角进攻的低位轴心。他甚至都不需要单打,仅仅他的落位和传球,就能让公牛的三角进攻运转起来。