文/张佳玮（网易NBA专栏作者）
我和一起经历过90年代的那拨人聊这话题，最后总会落到这种结果：迈克尔·乔丹，意味着这样的共同体验：
都还是学生了，等周末了，赶上场公牛的球，看，上半场打个差不多，你很笃定的等第三节和第四节，你满怀信心“乔丹即将统治此处”，然后如愿以偿。那时的公牛和乔丹，确切说，是1995-98的乔丹，能够改变一个人对篮球的审美：陡然全队开始施压，团队防守诱入死角，断球反击，攻击篮下，寻找空位队友，空位中投，罚球间隙和队友迅速交流，继续防守——你看得出这么一套赢球的百试百灵方程式。你不相信公牛会失败。哪怕在1998年初，老迈的公牛在挣扎，到处都在说“古利奥塔和海军上将哪个可以冲击得分王？”“步行者东部第一”，你还是会相信三点：
“乔丹最后会得分王的；公牛最后会东部第一的；公牛最后，一定会总冠军的”。
这种信赖很盲目，就像相信一个现实的故事最后会童话结尾一样——然而，迈克尔总能够真的用童话结尾。比如，1997年总决赛第一场，那记左翼绝杀后奋然握拳；比如，1997年总决赛第五场，发烧38分、最后一节15分后虚脱在皮彭怀里；比如，1998年总决赛最后一场，那是个中午，全校学生云集在电视机前，看着乔丹抄掉邮差的球、运到前场，左翼启动、悬崖勒马、撤步、中投得分。
“无论怎么样，迈克尔总会做到的。”
后来。
年纪长了之后，你重新回忆乔丹的球，看乔丹的那些旧录象，看乔丹的传记和传说，你发现，乔丹是一点点炼成的。
比如，1982年1月，北卡打肯塔基那场，一年级后卫迈克尔·乔丹3投全失。中场，詹姆斯·沃西跟他说：“继续投！”下半场，乔丹7投5中，16分。沃西17分。
两年前，他还排不进“全国潜力300强”之列。
比如，1982年NCAA决赛，乔丹投进了那个名垂青史的制胜球，把北卡推上冠军。那时他的跳投姿势还不成型：身体前倾、球像推出去的。那年他大一，用迪恩·史密斯教练的话说：““防守端嘛，队里五个人，他排第四。不过那是因为其他四个人太棒了。”而一年之后，马里兰大学的马克·弗基维尔就承认：“他已经成为全国最好的防守后卫。”到大三，他比大一时长了5公斤肌肉，基本在肩上；40码冲刺从4.6秒长进到4.3秒。
比如，在1984年选秀大会前，球探说他只会突破，且不会左手突破。结果，新秀季，他就用无球走位、中投、垫步反向突破、背身单打，场均28.2分。三年级开始，他开始垄断得分王。
比如，新秀季，他的防守还缺持续性，但1987年3月，他已经可以对活塞独得61分，而且比赛末尾单防封杀两届得分王丹特利；1988年四年级，他断球259次、盖帽131记，年度防守球员+MVP+得分王。
比如，到六年级，他的跳投姿势已经完全扭转：身体不再前倾，略带后仰，稳定、流畅、迅速。1989-90季，他投出了38%的三分球。1995-96季时，他三分率达到43%。
比如，一年级，他就适应了NBA；二年级，他就创了季后赛单场63分的纪录；三年级，他就开始统治得分王；四年级，他成为MVP和年度防守球员；五年级，他打出单季32+8+8的全面数据，证明他无所不能；七年级，他成为了一个合格的领袖，开始他的王朝——这期间，他遭遇过蒙克里夫、丹尼斯·约翰逊、杰拉德·威尔金斯、乔·杜马斯和活塞的“乔丹规则”……无数的针对性措施，但没一个能够困住他。因为，从早年的飞翔突破、中年的随意游走到晚年的背身中投，他一直在增加新武器，而伴随其间的，是他积极的无球走位、日益合理的进攻选择和大局观。他一直在变：从一个天赋绝伦的飞行家，变成一个老辣、圆熟、聪明、娴熟的领袖。每一分时光流失的天赋，都被他转化成了经验和技术。细节不断更改，唯一不变的是：他一直在试图变成更好的球员。
后来。
你会慢慢知道，乔丹不是神。他不是降生到世上就开了天眼，深明过去未来。1998年，他晃倒拉塞尔那记跳投得手后的场景，职业体育史上被重放最多次的场面之一——右手高悬着，然后很轻的放下，跑回半场。那时他离第六个冠军还有5.2秒。那手放下来时淡定得，就跟刚打个电话订了个晚餐桌子。
再往前一年，1997年总决赛第一场的绝杀——就是“邮差星期天不上班”那场，往左拉，跳投出手，命中，回身就是抿嘴、右手握拳，然后眼睛横扫联合中心五万条胳膊举起来。这姿势，用周润发说姜文的词，“霸气外露”。
1998年的淡定和霸气之前的，是1995年打亚特兰大那场：右手运球到前场，晃，跳投，绝杀；回身跑回中场，左膝一跪地，敲地板。
1991年初次夺冠时，他头磕着冠军奖杯，哭了十几分钟。
1989年，传奇的“The shot”。他在南斯头顶投中公牛第99分，南斯助攻埃洛投中骑士第100分，剩3秒，他左手运球打右边飞奔中路，滞空一投得手，然后就开始挥拳、怒吼、张牙舞爪——他自己后来说都没看清球进没有，但是“看周围观众反应我知道解决了”。
再往前，1982年他在北卡干掉乔治城、拿NCAA冠军那记中投，他自己赛后采访这么说：
“我都没看到那个球进，我都不敢去看，我就是不停的祈祷。”
那年他也就19岁。
1991年，乔丹那天抱冠军在那里嚎啕哭，魔术师表示理解：
“我第一次夺冠时和乔丹不一样，很欢乐，（就是新秀季总决赛MVP，1980年），但我们有区别也正常。我第一次夺冠时太年轻了，20岁，都没上过‘拿个冠军多苦’这门课。我了解迈克尔此刻的感觉，因为我职业生涯后期也感到了——等我费好大的劲、流好多血汗才赢到冠军时的那种感觉。”
第二天，乔丹自己说，魔术师评价很对。
“1982年我跟北卡赢了NCAA冠军，我很高兴，但也没特疯狂。我就记得吉米·布莱克们一起在嗷嗷的哭，我就想‘哭啥，我们打球不就为了冠军吗？’但后来在NBA，经历过好多挣扎，每天听人说‘他赢不了冠军’，还有那些你对自己不断的小置疑，你得把这一切都抛开，往积极方面想。我会赢！我会拿冠军！——然后你终于搞到了。”
2013年2月17日，迈克尔·乔丹50岁了。
最初，他代表观赏篮球的愉悦。然后，他代表了励志典范的神话。而到最后，如果你审视过他的职业生涯，你会发现：
在最后成为那个举重若轻风云过眼的人之前，你总会有投出去球不敢看、投进一个关键球就怒吼、取得一点成就就号哭的时节。把这一切都抛开，往积极方面想，谁都不是一步就走到1998年第六场的。
1984年12月，新秀年的乔丹——那时候的他，当然不知道自己未来会有多么伟大的职业生涯——接受采访时，谈及他的梦想：
“我希望，自己至少打一届全明星赛。”
那时他21岁零10个月，一切就从那里开始。
本文来源：网易体育
作者：张佳玮
责任编辑：
王晓易_NE0011
