在《法国足球》20世纪最佳球员的评选中，迪斯蒂法诺仅次于贝利、马拉多纳和克鲁伊夫排名第四。有“金箭头”美名的他是五六十年代头号技术大师，控、传、带、射样样精通，同时又有超群的体能和多面手素质，俱乐部生涯664场攻入485球，两获金球奖，两夺欧冠最佳射手。皇马1956年至1960年豪取欧冠5连冠，全程参与其中的只有他和亨托两人。然而，迪斯蒂法诺尽管效力过阿根廷、哥伦比亚和西班牙三支国家队，却从未参加过世界杯，1950年阿根廷拒绝参赛，1954年阿根廷未能出线，1958年西班牙折戟预选赛，1962年他随西班牙队去了智利，但因伤一场没打。

基冈是个比较奇怪的现象。拿过两届金球奖的球员里，他的名望最低，作为英格兰唯一有此壮举的好汉，他也从不被认为是英格兰最伟大的球员。在汉堡三年，冠军只有一次德甲，另有德甲和欧冠亚军各一，却赚回两座金球，多少是当时足坛星光黯淡的产物。他前锋、中场都能踢，不以进球见长，技术也不算顶尖，多靠灵活的身体、勤勉的精神和超群的意识取胜。他参加过三届世预赛，11场打入5球，但前两届三狮没出线，1982年去了西班牙，基冈却有伤，只在最后一战对东道主替补出场，错过一个必进头槌，三狮打道回府，基冈的世界杯履历也只有那26分钟。

普斯卡什是50年代最顶尖的球星之一，左脚技术出神入化，场均接近1个进球，至今仍是皇马历史第四射手。他和当时如日中天的匈牙利队完全有实力问鼎世界杯，但1954年他们虽一路杀入决赛，但普斯卡什在小组8比3大胜西德一役受伤，决赛再战西德带伤上场，虽有进球，仍被对手创造“伯尔尼奇迹”逆转夺杯。普斯卡什这届世界杯只出场三次。苏联入侵匈牙利后，普斯卡什改籍西班牙，1962年世界杯一球未进，球队也小组垫底出局。尽管他是最有名气的匈牙利球员，但他的同胞中，柯奇士和阿尔伯特都拿过世界杯金靴，博日克则是中场大脑，他们都在世界杯上做出过比普斯卡什更重要的贡献。

济科的知名度在巴西足球历史排进前十应无问题，但本书收录二十余位桑巴高手，“白贝利”却无位置。没办法，五星巴西的夺冠功臣和拿过世界杯金靴的好汉实在太多，再或者就是做出倒钩这项重大技术发明的远古先贤。而济科，饶是他技术精湛，足智多谋，但他世界杯最远只走到过四强，那还是他并非绝对主力的1978年世界杯。而1982年，如日中天的济科虽打入4球，但被罗西的帽子戏法挡在了半决赛之外。四年后在墨西哥则已沦为替补，还对法国罚丢了一个重要点球。世界杯总计参赛14场攻入5球，个人成就和集体荣誉双双欠奉，落选也在情理之中。

鲁杰里是阿根廷历史上最出色的后卫之一，为1986年世界杯夺冠立下殊功。比拉尔多的球星战术中，能让马拉多纳纵意驰骋的基础，便是以鲁杰里为核心的坚固防线。而1990年世界杯，实力下滑的阿根廷靠功利打法再入决赛，鲁杰里的作用更加突出。这两届赛事，阿根廷分别只丢5球和4球。只可惜，鲁杰里缺少门将戈耶切亚那样在点球大战中一战成名的机会；鲁杰里很有领袖气质，但他身前有个马拉多纳，他无法像1978年的冠军队长帕萨雷拉那样真正承担起领导职责；再者他也没有帕萨雷拉那样突出的进攻能力。一个安分守己的好后卫，我们只能在此向他致意。

如果综合考量个人实力及所获荣誉，埃托奥应该是历史上最伟大的非洲球员。四夺非洲足球先生，在两家俱乐部拿下三冠王，在喀麦隆队则拿过两届非洲杯和一次奥运会冠军。但在世界杯舞台，埃托奥3次参赛（1998，2002，2010），从未小组出线，自己7次出场攻入3球，球队只有1场胜绩。而2006年世界杯预选赛，他还有过最后一战最后时刻得到点球却不敢主罚、队友射失导致球队未能出线的不光彩记录。仅论世界杯，埃托奥实在无法与1990年屡屡替补建功、带领喀麦隆杀入八强的米拉大叔相提并论。

维阿是唯一获得过金球奖和国际足联世界足球先生的非洲球员，但这表彰的是他1994—1995赛季代表巴黎圣日耳曼在欧冠杰出的个人表演以及下半年加盟AC米兰后的出色表现。在罗纳尔多横空出世前，维阿那种一条龙式连续突破过人后的进球，是国际足坛一道靓丽的风景。然而，维阿的威名与其在利比里亚队的表现无甚关系。利比里亚至今从未打进过世界杯，维阿四次随国家队参加世预赛，不是无功而返就是因联合国制裁而退出。

1960年成为首位也是迄今唯一获得金球奖的西班牙本土球员（迪斯蒂法诺由阿根廷改籍而来），1964年作为队长率国家队夺得历史首座欧洲杯，作为中场核心为国际米兰开创“大国际时代”……荣誉等身的苏亚雷斯没能入选名单的唯一原因，就是在世界杯上的失意：他率西班牙杀进1962年、1966年两届世界杯，但均折戟小组赛。不过苏亚雷斯出色的组织能力与优雅的场上风度，却永载史册——正因为这种特点，他被迪斯蒂法诺赠予绰号“建筑师”。执教后，他曾率西班牙队打入1990年世界杯，但也只比球员时代进了一步，定格十六强。

里维拉是AC米兰六七十年代伟大的10号，以美妙的脚下技术和超群的组织进攻能力著称，曾于1969年赢得金球奖。他与国际米兰的桑德罗·马佐拉留下著名的瑜亮之争。里维拉四次参加世界杯，从不是绝对主力。1962，1966和1974年，意大利均小组出局，1970年获亚军，但里维拉四次出场皆为替补。他与马佐拉的矛盾及位置冲突，催生了马佐拉打上半场、里维拉打下半场的奇观。1/4决赛和半决赛，里维拉对墨西哥和西德各进一球，尤以对西德的致胜球价值连城。然而，教练终究更宠信马佐拉，决赛1比4惨败巴西，里维拉完场前6分钟才上。米兰城两大奇才在世界杯都只是悲情英雄。

萨连科为“昙花一现”这个词提供了最好的注脚。这名二流前锋整个职业生涯只为俄罗斯队出场8次打进6球，进球全部发生在1994年世界杯，对喀麦隆创造了至今无人企及的世界杯单场5球纪录。萨连科能出场，本身就是拜多名主力因奖金纠纷退出国家队之赐。俄罗斯小组两连败后已铁定出局的情况下，却在末轮6比1狂屠赢球才有出线希望的非洲雄狮。萨连科是役独中五元后，以6球成绩与斯托伊奇科夫并列世界杯金靴。但他终究不具备一流的实力，世界杯后加盟西甲巴伦西亚暴露了真实水平，此后几年越走越低，逐渐从人们的视野中消失。

精英球员因为所效力国家队的实力孱弱而无法跻身精英赛事，是世界杯的历史性遗憾，贝斯特就是其中之一。北爱尔兰迄今三次跻身决赛圈，第一次在1958年，当时贝斯特尚是儿童，第二次在1982年，彼时贝斯特已近退役。于是，曾在曼联包揽联赛、冠军杯等俱乐部顶级奖杯，曾在1968年获得金球奖荣誉的贝斯特，穷其职业生涯都无缘世界杯或欧洲杯，无法将他那过人技巧、射门能力及帅气面容展现在更广阔的舞台之上。常年酗酒让他过早告别巅峰期，更导致他年仅59岁便辞世，徒留球迷“马拉多纳好，贝利更好，乔治最好”（名字Best一语双关）的慨叹。

百大球星榜单中出现了四位乌拉圭球员：1930年首夺冠军的纳萨齐和安德拉德，1950年再造传奇的斯基亚菲诺和吉贾。“王子”弗朗西斯科利没能与他们比肩，是因为世界杯赛场上佳绩欠奉：他效力国家队15年，率队杀进两届世界杯决赛圈，但都止步16强，1986年输给了最终的冠军阿根廷，1990年被季军意大利淘汰。不过这无损于这位天才攻击手的伟大，他率乌拉圭拿到三届美洲杯冠军，率河床登顶南美，率马赛称冠法甲，是八九十年代乌拉圭足坛出产的最出色与最优雅球员。齐达内就奉他为偶像，并以他的名字命名长子。

葡萄牙队历史上两次打进世界杯半决赛，1966年的旗帜人物尤西比奥以9球荣膺金靴，但2006年的队长菲戈则稍显平淡。彼时的菲戈已是33岁高龄，状态终究不及2000年摘取金球奖之时，当然，他依旧是葡萄牙进攻组织核心，连连为队友奉上助攻，可惜他始终未能改写世界杯零进球的尴尬。半决赛对阵法国，菲戈面对空门头球顶高，错过本队最佳机会，自己则再次在与齐达内的交手中落得下风。以他为代表的葡萄牙“黄金一代”的世界杯成绩定格为2002年的小组出局与2006年的四强。菲戈在国家队始终缺少那一分王者之气。

要是没有梅西就肯定是当世球王的C罗有多牛，也不用多说。但他同样不够格进入世界杯百大球星之列。两届世界杯，只对伊朗和朝鲜各进1球，对伊朗还是个点球，实在太惨。2006年C罗还不算超级巨星，但2010年在南非，这位被寄予厚望的足坛最昂贵球员，却只给人留下单打独斗、浪射连连的印象。队友水平不足，缺少能与其配合的高手？C罗自身心态急躁、没兴趣与队友协作、身为队长却罔顾全队利益才是真正原因，直逼得我国头号“董秋迪”郝海东先生断言“C罗最多再火三年”。郝董预言已然落空，但本届世预赛凭借一己之力率领葡萄牙出线的C罗应该知道，现在，他的巅峰期或许真的只剩三年了，巴西是他扬威世界杯的最后机会。

当世球王梅西有多牛，无需赘述。但将他排除在世界杯百大之外，同样毫无悬念。梅西在巴塞罗那荣誉等身，金球奖四连庄，还搞出一年91球这么过分的事，他在阿根廷队却直到最近一两年才有稳定的表现。梅西2006年首次参加世界杯只是替补，而2010年以王牌巨星身份前往南非，五场比赛却颗粒无收。不能说梅西踢得一无是处，他还是表现出了精湛的技术，在组织进攻中发挥了重要作用，参与了本队多个进球。尽管如此，他仍与人们的期望相去甚远，1/4决赛0比4惨败德国一役未能做出任何有效抵抗，低迷到了队友都不愿再给他传球的地步。

因为喜欢穿全黑战袍而被称为“黑蜘蛛”的雅辛，缺席榜单无疑是一大遗憾。作为足球史上最伟大的门将之一，雅辛不仅有顶级的门线技术和指挥能力，还是最早使用拳击球技术、冲出禁区解围、手抛球组织快攻的门将之一，改变了门将的作用与形象。雅辛随苏联获得过1956年奥运会金牌和1960年欧洲杯冠军，但参加的四届世界杯都没能登顶，1966年的第四是最佳成绩。这其中，由于冷战引发政治歧见，苏联队受到西方裁判迫害以至于无法更进一步是重要原因。不过1958年和1966年两届赛事上的神级发挥，还是足以让雅辛的名字此后被用来命名世界杯最佳门将奖。此外，1963年他夺得金球奖，迄今仍是唯一获此殊荣的门将。

布洛欣的职业生涯大部分时间在基辅迪纳摩度过，432场联赛进211球，以苏维埃高级联赛历史头号出场球员、头号射手的身份帮助基辅迪纳摩成就霸业。而在苏联国家队，他同样以112次出场、42粒进球位列出场和进球榜单上的头名。1975年，布洛欣更成为雅辛之后第二位获得金球奖的苏联球员。不过他的世界杯首秀要到1982年30岁时才到来——苏联因1973年智利政变的政治原因缺席1974年世界杯，1978年则没能通过预选赛。在1982年和1986年两届世界杯上，作为主力前锋，布洛欣展现出自己的速度和技巧，各入一球，但球队只是小组出线。退役后布洛欣选择从教，在2006年成为史上第一位率领乌克兰进军世界杯的主帅，并跻身八强。

如果说布洛欣、别拉诺夫是苏联时代乌克兰出产的最伟大球员，那么独立之后最伟大的乌克兰球员就无人能及舍甫琴科了。舍瓦长达18年的职业生涯在AC米兰迎来巅峰，他几乎完成了红黑军团荣誉大满贯，更于2004年摘得金球奖。被誉为“核弹头”的他，以射术高超著称，可惜由于1992年才独立成军的乌克兰队在国际足坛资历尚浅，他直到2006年才首度随队进军世界杯决赛圈。正是在这届赛事上，队长舍甫琴科率军杀进八强，止步于最终的冠军意大利之手。2012年欧洲杯，乌克兰作为东道主再战大赛，舍瓦以36岁高龄参赛并进球，赛事结束后他正式挂靴，留下了48球的国家队进球纪录。

作为布洛欣之后苏联/乌克兰最出色的前锋，别拉诺夫的速度和射术也非常顶尖。1986年世界杯，他在为苏联队出战的4场比赛中打入4球，助攻6球，参与了全队12球中的10粒！惜乎即便他在1/8决赛中对比利时上演帽子戏法，也无法阻止球队加时赛3比4遭淘汰。凭借世界杯上的出色发挥，外加1985—1986赛季随基辅迪纳摩拿到联赛和欧洲优胜者杯冠军，别拉诺夫夺得当年的金球奖，成为第三位也是最后一位夺奖的苏联球员。不过1986年世界杯是别拉诺夫唯一一次出现在世界杯舞台，1988年欧洲杯他随苏联取得更好成绩，惜乎决赛败给了拥有“三剑客”的荷兰。

百大榜单中有三位捷克斯洛伐克球员入选，但捷克与斯洛伐克分离之后独立参赛，成绩远不如早年彪炳，因此无人入围。虽然在1996年欧洲杯上就夺得亚军，但捷克“黄金一代”直到2006年才首次杀进世界杯，领军人物自然是内德维德。在拉齐奥和尤文图斯迎来职业生涯巅峰的捷克全能中场，几乎包揽了各项俱乐部赛事荣誉，并于2003年拿到了金球奖。惜乎以钢铁意志、不倦跑动和大力远射著称的“铁人”，亮相德国世界杯时已近34岁高龄，“黄金一代”也近黄昏。在这唯一一届世界杯上，捷克止步小组赛，内德维德留下无限遗憾。

总与世界杯冠军无缘的荷兰队，是遗憾的“无冕之王”，这在上世纪八九十年代之交尤其凸显：坐拥“三剑客”的荷兰队在1988年欧洲杯上夺冠，1990年世界杯却止步十六强。而巴斯滕，无疑是最遗憾的那一个。作为足坛历史上最伟大的前锋之一，巴斯滕在AC米兰完成了俱乐部荣誉的大满贯，拿下诸多金靴，更三度夺得金球奖、一次获评世界足球先生，经典进球数不胜数。然而在巴斯滕参加的唯一一届世界杯上，荷兰队1/8决赛即止步于最终的冠军西德之手，巴斯滕四场比赛无一球斩获。由于重伤，他1993年就在事实上结束了职业生涯，1995年31岁时正式退役。2006年，巴斯滕作为荷兰主帅率队出征德国，成绩与他球员时代一样：十六强。

相比于“三剑客”中的另外两人，古力特的俱乐部经历要丰富得多。共计效力6队，不过最巅峰的生涯无疑是在埃因霍温和AC米兰，各种关键奖杯纷纷入彀，1987年更是收获一座金球奖（1988年还拿过一次第二）。荷兰队夺得1988年欧洲杯，作为前锋/前腰的古力特，是巴斯滕之外最重要的攻击手。但1990年世界杯上，古力特受到膝伤影响状态不佳，只在对爱尔兰一役进球时展现出自己的突破和射门能力，最终荷兰队也只止步十六强。1994年世界杯前，古力特与时任主帅的艾德沃卡特发生龃龉，最终主动退出集训营。

“三剑客”中，巴斯滕是突前箭头，古力特是前场自由人，里杰卡尔德则是覆盖后场的后腰/中后卫。“黑天鹅”的巅峰期在阿贾克斯和AC米兰度过，作为所处时代最伟大的防守球员，他两次拿到金球奖评选的第三名，他的插上进攻甚至改变了人们对于这一角色的定义。1988年欧洲杯他随队称冠，1990年世界杯则随队止步十六强，与德国的1/8决赛，他还留下了向沃勒尔吐口水、两人一同被罚下的黑镜头。1992年欧洲杯荷兰队成为“丹麦童话”的垫脚石，不过里杰卡尔德还是在32岁时成为了唯一参加1994年世界杯的“三剑客”成员，惜乎球队在1/4决赛止步于巴西之手。“三剑客”最终仍然未能帮助橙衣军团实现世界杯突破。