在41岁零156天，你不再变老。
你的时间，停止于2020年这一天。
那之后的365个日夜，我们看到了无数个含有各种各样悲痛意义的数字，
但很少很少，能像8号，24号，和2号那样直抵灵魂深处，唤起跨越语言、国界与文化的悲伤，成为2020年的共同烙印。
一年过去了，科比，你还好吗？
我们都一厢情愿地相信，你还在某个地方，看着人间的一切。
不然，向前走可能太过残酷，至少对你的挚爱瓦妮莎来说是如此。
她是比你更注重隐私的人，但伴随悲剧而来的责任，把她推到了镜头面前，让所有人看到了她的愤怒，悲伤，坚强和爱。
在追思会上，她诉说着只属于你们的爱称和暗语，还说你是她的，她的一切。
她把你和女儿的名字纹在了身体上，
她坚持你们的家庭传统，热热闹闹过好每一个节日和纪念日，
带着笑容，搂着女儿拍摄全家福，只不过少了你和吉吉，影像变成了黑白，
她藏起巨大的悲痛，拍下了卡普里第一次在姑妈怀里站起来的瞬间，
卡普里那么小，还根本不知道发生了什么，对着镜头笑得那么纯粹，
瓦妮莎应该是开心的，可她的笑声听起来又是那么心碎。
她怨恨老天太不公平，看你为篮球辛苦付出20年，而享受家人陪伴的时间却那么少。
她是那么思念你，恨不得先离去的人是自己。未亡人这个词，原来是那么残酷。
她还要面对和处理你的身后事，你未完成的作品，未结束的项目。
你经历过的痛苦，被利益扭曲的亲情，她如今全要经历一遍。
但也跟你一样，她收获了真情。
跟你亲如手足的加索尔与新婚妻子来到洛杉矶陪伴她和三个孩子，度假出游，冲淡悲伤，还一起迎来了新生儿的到来，
孩子的中间名叫吉安娜，瓦妮莎说你一定很高兴做她的教父，
最后，你们终于成了一家人。就像你一直说的，你和他的友谊超越了篮球。
所以，别担心瓦妮莎会在冷清的宅子里守着你们的爱情纪念哭泣，她现在的生活很充实，
孩子们也是一样，
娜塔莉亚收获了很多新友情，碧安卡的四岁生日宴热闹极了，
吉吉的好友、你的门徒萨布丽娜成了她们的好闺蜜，
小基扬和他的妈妈拉拉总来家中做客，
一直跟你关系匪浅的威尔森夫妇更是成为瓦妮莎的重要支撑，他们安排的圣诞滑雪之旅让她和孩子玩得都很尽兴，
暂时逃离现实，忘却潮水一般反复涌起的关于你的回忆，想必你也会欣慰吧。
以前人们总说你不交朋友，性格孤僻，
或许吧，你在乎隐私，不容易接近，总被误读成傲慢，
但其实，早在你还没退役的时候，整个人的心态就已经轻松起来，
而当你肯敞开心扉，人们才发现，科比-布莱恩特原来可以那么迷人。
你清醒但不愤世嫉俗，
你坚持但不偏执，
你认了犯过的错，你在努力做好一个榜样，
其实你没有与外人分享内心世界的义务，但你看到了你的一己之力可以带来那么多改变，
哪怕你走了一年，你给体育、给世界的影响依然还在（这里可以放各种场合的致敬画面）。
噩耗带给湖人的打击堪称毁灭性，
珍妮那么看重你的建议，佩林卡在你的支撑下才度过经营球队的重重艰难，而你跟勒布朗的友谊正要更进一步——一切却戛然而止。
这可以说是湖人队史上最凄惨的一天。
比赛因悲痛无法继续，精神图腾轰然倒塌，属于一座城市的符号就这样被无情夺走。
然而在灵魂废墟里，人们还在努力找寻你的遗产，仿佛还能抓住一线生机。
湖人挺过了悲剧，顶住了疫情，在复赛之后一鼓作气拿下了队史第17个冠军。
你的名字时时萦绕在全队心间，他们用纹身，用徽章，用戒指纪念你，
戴维斯打进个人季后赛生涯最经典绝杀的时候，喊出了你的名字，
（这里可以插入内马尔、拉塞尔威尔森等人在赛场上致敬科比的画面）
他们希冀你的保佑，他们需要你的指点。
就像哈登，他一直是你特别关注的后辈之一，哪怕个性南辕北辙，但你们在场上有共同语言，场下又是商业伙伴。
你早就预见了他现在的处境（此处可插入科比预言哈登的现有打法永远不可能夺冠的视频），
佩林卡做了湖人经理之后，哈登就一直没找专业经纪人，
如今他在火箭进退两难，若还能听到你的声音该有多好。
还有韦德，另一个得你青睐的对手，曾经在全明星打破你的鼻骨，
他说，你和艾弗森是乔丹之外他最爱的球员，他很后悔没有对你诉说过这种情感，
所以他才在全明星上与艾弗森拥抱良久（这里也有视频资料），
人亦有言：日月于征。
安得促席，说彼平生。
被你视作兄长的乔丹也说，他的一部分灵魂随你死去，
是啊，再强大的关键能力，也无法逆转命运，
谁都没有准备好就这样向你告别，
于是他们现在开始诉说，
虔诚地上帝告解，盼与你天国再会，
但愿有天，你们还能拾回前尘。
生者终需向前，而你离去这一年里发生的一切，都太过唏嘘。
洛杉矶球迷经历了你离去的大悲，
又得到的冠军的抚慰，
但更多的，却是愤怒。
席卷全国的疫情带走了数十万人的生命，
当权者的无能与反智令人震惊，
警察暴力让种族矛盾激化，点燃了抗议以及随后的更多暴力，
湖人的冠军没有游行，
球迷的自发庆祝仍然演变出警察暴力事件，
但在混乱之中，关于你的所有壁画还能被完好保存，
谁都不忍心去破坏你的回忆，因为你值得。
或许，看不到你的国家付出的惨痛代价，也是一种释然，
否则，面对愈发严重的分裂，你必然倍感煎熬。
因为种种不可抗力，NBA停赛又复赛，复赛又罢赛，
每到看似山穷水尽之时，总有人会念一句，如果你还在，是不是一定会鼓励我们坚持下去，做好该做之事。
最终，历史上最特别的一个赛季有了一个句号，哪怕没人能真的圆满。
新的一年，等待我们的未知还有太多。
疫苗已经问世，而新赛季也已经开打。
但人们从来没有像现在这样发觉，不管你有多热爱，人生都远不止一场比赛那么简单。
没有什么是注定的。
但好在，你留下的信念仍生生不息。
去出手最后一投。
克服恐惧的天性。
再难，也得面对。
就像你在很年轻时写下的一句话：
我们不放弃。我们不退缩。我们不逃避。我们忍受，然后征服。
本文来源：网易体育
责任编辑：
黄宇_NS1604
