从酒吧服务生到切尔西主帅，图赫尔的崛起之路

英超第21轮，切尔西主场2-0完胜伯恩利，图赫尔取得执教蓝军的首场胜利。直到比赛的第94分钟，伯恩利才完成了全场第一脚射门。

上任仅4天，德国教头给球队带来了显而易见的改变。面对狼队和伯恩利的2场比赛中，切尔西总计只让对手完成了5脚射门，无一射正。两场比赛，切尔西的控球率分别是78%和71%。图赫尔也是贝尼特斯之后，第二位上任前2战均取得零封的切尔西主帅。

鲜为人知的是，24岁就因伤退役的图赫尔，在成为一名主教练前，曾经一度在酒吧兼职做服务生。时至今日，他依然很庆幸自己有过那么一段日子。

****

2017年12月，曼城4-1战胜热刺的比赛中，来了一位瓜迪奥拉的老熟人。

他像普通球迷一样坐在看台上，为曼城大步流星地甩开竞争者而喝彩，但又带着一点点同行的视角，为瓜迪奥拉所带来的改变而折服。

90分钟的比赛结束后，他在俱乐部工作人员的带领下来到更衣室，就像之前几年一样，和瓜迪奥拉聊了很久很久的足球，然后又等到自己的老部下京多安，和前绿洲乐队的吉他手诺尔留下了这样一张合影：

在看台上的那90分钟，图赫尔或许想起了自己年轻时彻夜钻研瓜迪奥拉在巴塞罗那的训练DVD的日子。

“从那些DVD里，我重新认识到了，原来比赛还可以这样踢。”

对于27岁就因伤结束职业生涯的图赫尔，可以说是瓜迪奥拉从另一个角度为他开启了足球的大门，如果没有西班牙人和其他前辈，图赫尔说不定还在某一个不知名的酒吧为客人调制着鸡尾酒。

而如今，图赫尔又要在英超和自己的偶像交锋了。

“刚到酒吧的时候，我一点都不想喝我自己调的那些东西。”

接受记者采访时，图赫尔一边开着玩笑，一边回忆着过去的日子。那时20多岁的他，正在眼睁睁地看着自己的职业生涯走向尽头：作为一名奥格斯堡青训球员，司职中后卫的他从未在一线队有过出场经历，辗转了几家低级别球队之后，好不容易在SSV乌尔姆有了稳定的机会，却在24岁那年遭遇严重的膝伤，被迫选择了挂靴。

成为职业球员的梦想就此终结，他重新拿起大学课本，开始学习工商管理的课程，课余时间就到酒吧做调酒师，以此补贴自己的生活。

“其实我是个很内向的人，不太擅长和人沟通，但在酒吧里，你必须要问客人想喝点什么？正是在那一个个夜班里，我慢慢地建立起了自信。”

“还有，客人和我的同事们一样，都不知道我曾经是一名职业球员。”

正如图赫尔自己所说，在那段日子里，他其实从来都没忘记足球。1999年，他联系了自己在SSV乌尔姆的主教练朗尼克，后者当时已经接手斯图加特。图赫尔希望自己能到斯图加特预备队试训，然而上一次膝伤留下的软骨磨损已经彻底断送了他的球员之路。

正当他在一旁黯然神伤时，朗尼克的一句话点醒了他：“你想不想在青训队里找一份工作？”

就此，图赫尔成为了一名教练。

通过自己的学习和前辈们的指导，五年的时间里，他从U14晋升至U19，从助理教练变成主教练。2005年带领球队夺得的U19德甲冠军，让他感受到了作为球员都未曾体验过的荣耀感。

于是他回到了球员生涯的起点——奥格斯堡，继续率领青年队大杀四方的同时，顺利地从被誉为“德国教练的黄埔军校”的海因斯-魏斯魏勒学院毕业，达到了执教德甲俱乐部的硬性标准，并且通过瓜迪奥拉的战术训练DVD，对足球有了全新的认识。

2009年，他拿起了美因茨一线队的战术板，而在一年前，他还是美因茨U19的主教练。

在执教美因茨的五年时间里，图赫尔的球队时常上演以弱胜强的好戏。

这一切都源于他在战术训练上的新奇想法：为了抑制边路球员一到底线就准备传中的思维惯性，图赫尔干脆切掉了训练场的四角，迫使球员不得不将球传向中路。

而这只是其中的一个例子。菱形、圆形，甚至是三角形，美因茨的训练场经常随着图赫尔的想法而变换形状，目的就是为了让球员在各种各样被限制的情况下，依然能保持冷静和理智，这样到了正式比赛，球员就不会阵脚大乱。

五年的时间中，图赫尔虽然没能带领美因茨角逐什么冠军奖杯，但对于这家小俱乐部来说，每年都能高枕无忧地留在德甲，还能踢出漂亮的攻势足球，就已经很好了。

但是，图赫尔并不满足于此：“不增加转会投入，我就很难看到球队还有多少提升空间了。”

离开美因茨之后，图赫尔休息了一年。

与此同时，瓜迪奥拉已经让拜仁慕尼黑变成了截然不同的球队，他特意跑到慕尼黑，获得了一次和瓜迪奥拉共进晚餐的机会，两人在席间相谈甚欢，图赫尔也得到了更多的灵感。

2015年夏天，图赫尔来到了多特蒙德。

除了继续发挥自己在战术训练上的创意之外，图赫尔也开始关心球员在吃什么这些细枝末节的问题。自从他接手大黄蜂之后，基地餐厅再也没有了白面包、工业糖和碳酸饮料。

而在这背后，是因为他不再将球员视为战术板上的棋子。

在美因茨更衣室，图赫尔曾经有一个绰号：“独裁者”。

这源于他的极端完美主义作风。图赫尔的训练不仅强度极高，而且条条框框众多，球员稍有出格的举动，立刻就会招致从场边传来的怒斥。

这使得在美因茨的后期，图赫尔与更衣室的关系也变得有些冷淡。

经此一事之后，图赫尔进行了反思。得知格罗斯克罗伊茨旧伤未愈，立刻给他介绍了自己所信任的西班牙医生；姆希塔良深陷自我怀疑的负面思想，便送给亚美尼亚人一本名为《The inner game of Tennis（网球的内心游戏）》的书。

“我真的很感谢图赫尔，他改变了我思考的方式。”

那段时间，姆希塔良和球员们在场上为图赫尔攻城拔寨，图赫尔则在场下带着他们去参加冥想训练。

在印度阿育吠陀医学领域有着超过30年执业经历的Ulrich Bauhofer博士的教室里，数十位多特蒙德一线队球员每周都尝试着远离社交媒体的纷扰。就在这些新奇但有趣的共处时光下，图赫尔逐渐和更衣室打成了一片，而球员们也让他离自己的第一座正式大赛奖杯越来越近。

然而，一场恐怖袭击打乱了一切的计划。

2017年4月，对阵摩纳哥的欧冠淘汰赛前，多特蒙德大巴在开往球场的路上遭遇炸弹袭击，这场爆炸导致了巴尔特拉手臂受伤，而全队都受到了极大的心理冲击。根据德国媒体的透露，如果爆炸早一秒发生，后果将更加不堪设想。

如何在这场恐怖袭击后，重新面对未来的生活，成为了图赫尔和高层分歧扩大的导火索。

虽然和球员的关系大为改善，但图赫尔一直不太擅长与俱乐部管理层打交道。如果转会引援不力，他就会把对瓦茨克、佐尔克的不满摆在脸上、挂在嘴上；因为未经他同意就干涉一线队事务，多特蒙德首席球探米斯林塔特甚至被禁止进入训练场。

由于对恐怖袭击后的相关事项安排上存在巨大分歧，图赫尔在2017年夏天离开了多特蒙德，即便在离开之前拿到了德国杯冠军，依然没能让双方回心转意。

日后，当被记者问到如果没有那场恐怖袭击，他会不会还是多特蒙德主帅时，他回答道：

“我认为是的。”

“如果球员们在圣诞节假期后归队时迟到了，你会怎么做？”

“我的目标就是在球队里营造一种气氛，让球员明确知道他们不应该迟到，也不能迟到。”

和离开美因茨时一样，经过一年的休整之后，图赫尔在2018年夏天成为了巴黎圣日耳曼的主教练。当时，《巴黎人报》的记者就在采访中问到了关于球队管理的问题，也提到了图赫尔性格强硬这一点，德国人的回答中没有掩饰自己的观点，但也打着官腔混过了这一题。

实际上，《巴黎人报》的隐忧不无缘由。图赫尔的性格问题在美因茨和多特蒙德都有所体现，而更重要的是，巴黎圣日耳曼的更衣室可和其他球队截然不同。

虽然嘴上说着“我不害怕球星”，但是在管理上，他还是做出了一点让步。

在多特蒙德，他敢于在训练基地立下“严禁使用手机”的规矩，但到了巴黎圣日耳曼，“只要姆巴佩从上午11点到下午5点足够职业，而且表现很好，这就足够了。至于他上不上Instgram，我不在意。”

另外对他来说，管理内马尔也不是一件轻松的事。“当他感觉到什么事不对劲时，他就会流露出挑衅的意味，而在平时安静的时候，他就不会这样。”

从某种角度来说，这就是执教豪门、拥有球星的一种代价，而要想获得好成绩，就得让这些球星开心起来。

除此之外，他也感受到了执教豪门的巨大压力。

在美因茨，图赫尔是最想让球队取得进步的人；在多特蒙德，大家也不会对他们落于拜仁慕尼黑有太多微词，但自从到了巴黎圣日耳曼之后，图赫尔每天都生活在媒体、名宿和球迷的批评声中。

有人觉得他的执教履历根本配不上巴黎圣日耳曼，有人觉得他的欧战成绩无法帮助俱乐部角逐冠军，还有人在输球后对他的排兵布阵指指点点，这一切并没有随着时间的推移和夺得的奖杯而销声匿迹。

直至去年11月，他终于说出了自己的心声：“我之前很天真地认为，带队拿到四个冠军和打进欧冠决赛后，人们就会停止批评我。”

于是在度过了两年这样的生活之后，图赫尔终于厌倦了。

他厌倦了自己和两任体育总监总是有着不同的想法，他厌倦了自己每天都要照顾其他人的情绪，他厌倦了在无休止的批评声中证明自己的能力，直至让他在和来自祖国的记者的交谈中，说出了自己的内心所想：

“我不知道是否需要做得更好，我只是单纯地喜欢足球，但在这样一家俱乐部里，显然并不是只有足球。”

不管那次交谈算不算采访，也不管这句话有没有翻译错误，他和巴黎圣日耳曼的不合适已经被摆在了桌面上，分手也就成为了最后的必然。

这次离开后，他没有得到太多的休息时间。

一个月后，兰帕德从切尔西下课，蓝军迅速找到了赋闲中的图赫尔。后者很清楚自己需要一定的时间才能让球队形成足够的战斗力，但是来自英超豪门的邀约让他盛情难却，更何况这里还有他的偶像瓜迪奥拉和他的前辈克洛普。

于是在官方宣布的两天后，仅仅一堂训练课之后，他就迎来了自己在英超联赛的首秀，结果也是并不出人意料的0-0。

而在赛后发布会上，他立刻让切尔西球迷和工作人员感受到了他的直性子：

“争冠？现在还很遥远，我们还是现实一点为好。”“来到切尔西，大家都很清楚意味着什么，我就直说好了，没什么好怕的：没多少人认为我能在这里待很久，也许是因为俱乐部换帅的历史，但也许我也能待很久。如果待不久，那就顺其自然好了。”

除了这些直言直语之外，图赫尔也谈到了自己和球队高层产生矛盾的历史：

“我很了解自己，我知道这是一个需要改善的地方，我需要看得更开一些，对自己的理念也许要少一分固执。”

很显然，如果他真的能做到他所说的，那对他的执教生涯就是最好的消息，这意味着他能留在切尔西更长的时间，也意味着他能和瓜迪奥拉、克洛普有更多的交手机会。

只要他自己想迈出这一步，那就不是什么难事，就像他后来在酒吧，调的酒也不再那么难喝一样。