12月初，当新赛季训练营开始后，凯里-欧文做了一件反常但又丝毫不令人意外的事：拒绝接受一切媒体采访。
欧文与媒体关系的僵硬已经不是一天两天了。但公然违反NBA媒体守则要求，拒绝与任何媒体对话，还专门发声明称自己决定“靠球场内外的实际行动表态”，无疑把他与媒体之间的矛盾上升到了新高度。
联盟办公室因此被置于尴尬境地（会有多少记者抱怨甚至投诉可想而知），没过多久就对篮网和欧文进行了罚款（数额连隔靴搔痒都算不上）。
当时没人能想到，篮网新赛季打了一个月之后，球队阵容会面目全非，而连续半个月没上场的欧文，到底还能不能回归都成了个问题。
某种程度上，欧文说他要“靠行动表态”也没错。对于他的行为，人们确实已经“听”得清清楚楚了。
比起很多守在一支球队夺冠无望的超级巨星来说，欧文一路走来可以说是相当幸运。自2014年以来，他几乎每年都有争冠机会，光是这一点就已经让绝大多数球员羡慕不来，就算他生涯前三年（也是他真正“单核”的时候）的胜率只有三成，考虑到他20出头的年纪，外界更愿意强调他的惊人天赋和潜力。
就是这样一位球场艺术家，在追求所谓纯粹的过程中，却变得越来越不纯粹，直到他真的把篮球放在了次要地位。而只要他还做职业球员一天，公众就不可能接受他的如此行径。
过于天才的他，在过早的年龄收获了过大的成功，结果到如今，已经没人知道欧文想要什么，在追求什么。
他罕见而纯粹的篮球天赋可能就这样被浪费——反正他也浪费太久了。
* * * *
欧文第一次给自己的职业生涯做定性，是在他拿到首个总冠军之后。
2016年骑士1-3落后逆转73胜勇士夺冠的经典总决赛，有两种（算得上互相矛盾的）叙事。一种，是勒布朗方面讲述的，夺冠之后他认为自己“超越了乔丹，成为史上最伟大球员”的叙事；而另一种，则是欧文在夺冠后不久发在社交网络上的一张照片。
2016年夺冠后，欧文在ins上发布这张照片
照片的主角，在2001年拿下总冠军后，独自一人坐在浴室角落，抱着冠军奖杯陷入沉思的科比-布莱恩特。他的神情既不是兴奋也不是开心，反倒若有所思——看客们必须要联系到后来他与奥尼尔的公开决裂，才能读懂他为何有这样的表情。
欧文夺冠后第一时间跟科比打了视频电话，毕竟，那是他的人生偶像。相信也是与科比通话后的百感交集，促使欧文发了那张照片，并写下了一句话：“现在的心情。”
那能是什么心情呢？
无非是年轻天才对于功成名就的前辈（特别当这位前辈还是球队体系的绝对核心）的反叛，还有溢于言表的傲骨。
有人说，一个男人持续一生的斗争，就是对自己父亲的反叛。而在NBA这个更衣室等级秩序分明的联盟，心比天高的后生（除了出道即巅峰的“天选之子”）往往会遭受比常人更严厉的“社会毒打”，要取得成功，往往也得付出比常人更多的代价。
欧文没有反叛自己的亲生父亲（科比则是连父亲/父权都反叛），但当他在总决赛G7投进了制胜三分之后，他不想再被那座大山（奇妙的是“父爱如山”也是社会惯常用语）压住了。
在欧文眼里，勒布朗就是外界（即与压迫同谋的敌人，主要是媒体）强加给他的“慈父”。
“凯里的意思不是说他比勒布朗更强，或是希望得到类似的评价。他只是不想再让勒布朗‘爹’他，把他当做个孩子，自己好像是什么爹或者大哥一样，必须要给予敬意。”
这是欧文身边人几年前对媒体的爆料。
欧文跟勒布朗成为队友的时候，才22岁而已。勒布朗比他大8岁，看起来没差多少，但勒布朗在场上度过的时间，少说也是欧文的四五倍了。或许勒布朗自己也没想到，在这个联盟里如此常用的、带点亲昵意味的“孩子（kid）”一词，会让欧文逆反至此。
当然，媒体的推波助澜对欧文的逐渐偏激也没有帮助，有记者真的对欧文发问，让他评价一下勒布朗在骑士扮演的“家长”角色。当时欧文就冷笑道：“我只有一个父亲；那就是我亲爹，德雷德里克-欧文。”
欧文和父亲
这些台面下的问题被捅开之后，欧文其实博得了不少同情。
三年前，在篮坛话语权举足轻重的名嘴斯蒂芬-A-史密斯就写了一篇专栏为欧文说话，标题是《凯里-欧文已经厌倦给勒布朗当“儿子”》。
史密斯写得跟他说得一样慷慨激昂，“当骑士赢球，是因为有勒布朗的领导。骑士打得不好，是勒布朗需要帮手。球队内讧？一起拍张合影——凯文-勒夫别来。你以为当他第五次输掉总决赛，会安静一段时间，但勒布朗却在高调宣传他的数据，表示自己显然已经尽力。你还觉得欧文不愿顺从这位国王是他的错？你们怎么能怪他呢？”
但世事难料，三年后，也是这位名嘴，在ESPN的节目上咆哮道：“凯里-欧文，你赶紧退役吧！”
他还把话题扯回到了科比身上：“那是他尊重且想要效仿的人。但如果你真的了解科比这个人，就会知道他不管面对多少麻烦，也从未停下过脚步。健康的时候缺战？科比从来不会做这种事，哪怕他不健康的时候也是如此。科比从不缺席。这太过分了，要我说，（欧文）干脆退役，退役得了。”
反叛一个庞大的体制或者商业机器，需要极大的勇气。欧文有这样的勇气。但反叛的结果——单就NBA而言——往往是两种：你要么成为科比，要么成为跟科比同届的另一个天才，斯蒂芬-马布里（注意：是在中国从鬼变成人之前的版本）。
* * * *
我们已经强调过很多次，勒布朗在2010年的转会决定，改变了NBA的历史走势，塑造了NBA如今的面貌，是他传奇生涯中最重要的遗产。
他为所有球员赋权，对于有着数百年被压迫历史的黑人群体来说，象征意义是巨大的。球员不仅可以对管理层施加更大的影响力，更可以从国家电视台、全国大报那里夺走话语权。
越来越多的年轻球员——尤其是沉迷社交网络85后——发现自己不再需要媒体，甚至不再看得起媒体。欧文给媒体甩脸子，在他这一代巨星中根本不是什么异端，想想杜兰特、哈登、威斯布鲁克、利拉德、乔治、莱纳德、追梦等等全明星，谁不是一言不合就黑脸呛声媒体？库里这样的乖乖仔，有时候反倒被嘲笑“没个性”或者“虚伪”。
前任总裁大卫-斯特恩曾经竭力打压的东西，终于成为时代潮流，那就是“自我”。可以说，没有哪个巨星能比欧文在做自己的路上走得更远。
也是在跟勒布朗做了队友之后，比起刚进联盟时的青涩，欧文的思想变得逐渐有了深度。深度这个词不一定总是好意思，尤其是当一个人开始“深度”内卷的时候。
欧文探索自我和心灵的旅程，用内卷来形容再合适不过了。
众所周知，欧文跟父亲关系很近，因为是父亲把他抚养长大的，母亲在他4岁那年就早早去世了。
他的母亲伊丽莎白是苏族人，而欧文是在进入NBA年龄渐长以后，才开始追溯自己的原住民血统。在“认祖归宗”的过程中，他为自留地中的苏族部落做出了很大贡献，一度还广受媒体好评。
不管是黑人还是原住民，在美国都是少数和弱势，喊出的平权口号无非都与“骄傲”有关。欧文既是黑人也是原住民，他的身份认同自然更加小众。
如果去看欧文的Instagram账号，会发现他发的内容都很奇怪，很多原住民语言符号、奇奇怪怪的信仰、出处不详的引语，一些粉丝吐槽他的号就像“脸书上的爸爸号”，言下之意就是欧文一度相信地平论可能也不是什么意外（因为脸书上充斥着虚假信息）。
他的朋友圈已经不是岁月静好，也不是愤世嫉俗，而是大写的空虚。他每天晒出的思绪片段，再配合他作为球员的行为，难怪会有很多业内人士担心他现在的心理状况。
与此同时，对于球场内外发生的一切，欧文的观点也在变化，除了地平论之外，他抛出的或奇怪或矛盾的言论越来越多。
比如他在凯尔特人效力时曾评价称NBA的选秀应该取消，让球员自由地去他们想去的地方，因为球员“不是谁的资产”。
把商务、劳务或甲乙方关系与奴隶制混为一谈，恐怕并不是勒布朗号召球员自主的本意。NBA就算是“剥削制度”的产物，至少也没让欧文上996的工，何况欧文自己还是球员工会副主席。
而听到此论的记者也被雷得不行：“但你就是资产呀。这就是这行的规矩，也是你能赚那么多钱的原因。”
比如他一度跟勒布朗和好，主动给勒布朗打电话道歉，称自己在骑士逼宫很不成熟。勒布朗则顺水推舟，到处炒作他与欧文的感情，甚至为欧文唱起了情歌。很快，媒体上就全是欧文可能湖人与勒布朗团聚的消息了。
但其实，勒布朗当时的目标其实只有一个，那就是戴维斯。而戴维斯的目标也只有一个，那就是湖人。欧文的行为，让凯尔特人被卷进了交易闹剧，而且到后来戴维斯一方对凯尔特人可谓极尽羞辱，以里奇-保罗在《体育画报》对绿军发出威胁为闹剧的高潮。
勒布朗有一个庞大的商业公关团队，欧文的把戏在他眼里完全是幼儿园水准。
也比如他摆脱凯尔特人之后的神奇发言，讽刺在加盟篮网之前，自己没遇到过一个在关键时刻出手可靠的队友。这话立刻把矛头指向当时还在打总决赛的勒布朗，两人的塑料友谊再次破裂。
更不用提他在奥兰多复赛时倡议终结赛季以进行抗议，给工会内部制造危机；而新赛季开始后，美国政治局势的混乱似乎又成了他玩消失的理由，当篮网正在镜头前准备比赛，欧文却出现在纽约政客的竞选视频会议上——连球队内部都完全不知道他这些计划。
勒布朗对他的评价还是很准确的。或许他一开始有过埋怨和怒火（毕竟勒布朗在这方面并非大度之人，他比谁都清楚跟欧文关系的问题出在哪里，但显然，他一直在刺激欧文），但更多还是惋惜。
“我只能叹息。我在骑士效力的时候，只想看他成为MVP，只想他成功。但就是没办法，我们没办法共存。我只盼他好，不管是场上还是场下，他真让我有点伤心……好几次媒体要说凯里坏话，我都阻止了，我说他们不了解真相。这孩子还年轻，他会学好的，我会帮他学，我知道他多有潜力。但有时候，我真是被打脸得出乎意料。”
勒布朗跟奥尼尔的个性和作风差异堪称南北两极，欧文将自己比作科比，根本是一厢情愿。他的反叛，从一开始就是盲目的，到最后，他的所作所为伤害最多的人只有他自己。
好在，他才28岁，还是巅峰一眼看不到头的年纪。他在篮网的队友是杜兰特和哈登，没有多少球队在进攻端的天赋能跟他们相提并论。即便欧文现在遭遇无数调侃（“不愿做蝙蝠侠身边的罗宾，最后做了蝙蝠侠的管家阿福”），但今年他如果不走人或罢赛或退役，照样能继续争冠。
哈登也说了，很期待与欧文合作，“他是我们达成目标的关键。”
欧文还能改写自己的故事。但这或许真就是他最后的机会了。
本文来源：网易体育
作者：kewell
责任编辑：
黄宇_NS1604
