一辆很破旧的卡车在殡仪馆门前慢慢停了下来。司机跳下车，殡仪馆老板和两个助手带着职业的微笑赶紧迎了过来。司机和老板是认识的。
车厢后面是一个血肉模糊的女孩，看样子挺年轻，身体扭曲成了一种很怪的姿势。
卡车司机朝着来时的方向指过去，那是一片沼泽地，女孩就是在那里被发现的。现场还有一架小型飞机的残骸。
殡仪馆老板点点头，一脸平静：在上世纪30年代的美国，年轻人因为玩飞机死掉的也不是一个两个，大家都异想天开的要打破各种飞行纪录。老板一面示意助手把尸体抬进去，一面准备和司机结账。
当时的美国殡仪馆有一套成熟的商业模式：送来无名尸体的市民可以得到一笔报酬，殡仪馆接下来会找到死者的亲属，然后收取一个更高的服务费。
两个助手把尸体抬上担架，刚迈出两步，走在后面的小伙子突然大声喊了一句：上帝啊！我想她还活着！
1
月台
1928年2月的一天早上，查尔斯-普莱斯像往常一样准备搭乘火车去桑顿镇高中，他是学校的生物老师。
普莱斯站在里弗代尔火车站的月台上，远处一个身形瘦削的短发女孩拼命朝他的方向飞奔过来。普莱斯看到她背着的书包马上就明白了：如果错过这趟车，女孩肯定会迟到。
当时发车的哨子已经吹响了，普莱斯用眼睛大致丈量了一下那个女孩到月台的距离，然后苦笑着上了车。很明显，女孩不可能赶得上，要知道普莱斯除了是生物老师，也是学校兼职的田径队教练，他很清楚一个高中女孩能跑多快。
普莱斯前脚刚上车，列车就缓缓启动了，然后一个女孩喘着粗气坐到了他的旁边。普莱斯扭头一看，你大体上能想象那是怎样一个表情。
一番简单的搭讪之下，普莱斯大致弄清了女孩的底细：女孩叫贝蒂-罗宾逊，也在桑顿镇高中念书，她是里弗代尔本地人，爸爸在银行工作，家里还有两个姐姐。
“你参加过田径比赛吗？”
“共济会举办的野餐会有跑步比赛，那种算吗？我爸爸是那里的会员。”
“我说的是正式比赛……这样吧，明天我们找个时间试试看。”
第二天下午，普莱斯在教学楼走廊用皮尺量出一个50码的距离，然后拿着秒表看罗宾逊跑了一次。普莱斯终于不用怀疑：他真的遇到了一个天才。
桑顿镇高中田径队没有女生，所以罗宾逊跟着男生练。1928年3月30日，也就是罗宾逊开始训练三个星期后，普莱斯带着她参加了第一场比赛。
比赛地点是密歇根湖畔的军人球场，罗宾逊的对手是海伦-菲尔凯伊，这姑娘是当时美国女子百米纪录的保持者。这是一次室内比拼，距离60码（合54米左右）。
罗宾逊当时甚至还没有准备跑鞋，她穿着一双平底网球鞋就上去了。结果是，罗宾逊和菲尔凯伊几乎并肩冲过终点，裁判们一顿商议之后，才判定菲尔凯伊获胜。
仅仅两个月之后，罗宾逊和菲尔凯伊直接在室外比试百米，这次是罗宾逊完胜。如果不是比赛时风速超标，百米12秒这个成绩在当时已经打破了世界纪录。
就这样，一个不满17岁的高中生赢得了奥运选拔赛的资格，罗宾逊在选拔赛连跑了三轮，最后以决赛第二的成绩成为美国奥运代表团的一员。
2
大船
美国奥运代表团登上的是“罗斯福总统”号。这艘1.3万吨重的海轮，原本是美国海军的运兵船，一战之后改造成了专跑大西洋航线的远洋客轮。
罗宾逊要跟着这艘大船去往阿姆斯特丹，他们需要在大海上航行9天时间。罗宾逊从来没有坐过这么大的船，更没有见过这样的海，从小到大，她在桑顿镇的活动半径从没有超过100英里。
美国袋棍球队成员路易斯-尼克斯多夫一直有写日记的习惯，他在7月13日写道：“在浪费了几张胶卷之后，我终于给约翰尼-韦斯穆勒、茹瓦-雷、海伦-米尼和贝蒂-罗宾逊拍了一张过得去的合影。”
这是一张极其珍贵的合影，不仅百年之后是如此，对当时刚刚登船的罗宾逊来说，这也是足以向周围人炫耀的追星照：
23岁的韦斯穆勒坐在C位，他是上届奥运会三枚游泳金牌得主，34岁的雷和23岁的米尼也都是第三次参加奥运会。
韦斯穆勒和罗宾逊很投缘，有一次他甚至半开玩笑的问罗宾逊，愿不愿意做他的女朋友。罗宾逊大概也想不到那个很帅的小哥哥，日后会成为好莱坞巨星：韦斯穆勒退役之后，一共出演过12次人猿泰山。
罗宾逊知道自己不是来谈恋爱的。“罗斯福总统”号的甲板上，代表团用油毡给铺出了一条跑道，罗宾逊就是用这条跑道来做最后的训练。当然，罗宾逊在一旁休息的时候，甲板上又会有人开始练拳击或是摔角。
船抵达荷兰的时候，所有运动员又重新称了体重，许多人都胖了好几斤：这要拜船上供应的食物酒水所赐，尤其香草冰淇淋的诱惑实在太大了。不过罗宾逊还是50公斤，和上船时分毫不差。
当时还没有奥运村的概念，“罗斯福总统”号就是美国代表团的大本营，为期三周，如果谁有比赛，就要乘坐小艇上岸去赛场。
美国总共有4名女将参加女子百米项目，只有罗宾逊晋级了最后的决赛，她的对手是三个加拿大人和两个德国人。7月31日，罗宾逊乘坐小艇上岸赶赴决赛赛场，可是到了赛场她才突然意识到犯了大错。
因为从大船下到小艇的时候太着急，罗宾逊随手抓了一双鞋就跳上了小艇，结果她带的是两只右脚鞋，一只长钉，一只短钉。对罗宾逊这样初次参加奥运的年轻选手来说，也许准备两双鞋并不是一个万全的方案。
罗宾逊只好急忙请没比赛的队友帮忙到船上取鞋，同时也做好了光脚比赛的准备。当时的奥运径赛跑道，全是用煤渣和碎石铺成，这样光脚跑百米，脚掌怕是要磨掉一层皮。
更何况，在阿姆斯特丹奥运会之前，女运动员从来没有上过径赛的跑道。当时人们认为，女性在径赛项目结束后（尤其是800米这种当时的极限距离）都会崩溃痛哭。
英国《每日电讯报》曾经用揶揄的口吻这样描述：“女人倾向于崩溃的理由是男人一时无法弄清楚的，因为她们获胜时哭，失利时也哭。”
罗宾逊应该感谢她的队友，鞋终于被及时送来了。有了鞋，罗宾逊才更有把握让傲慢的英国人瞧点不一样的东西。
因为是奥运历史上的第一个女子百米决赛，抢跑和不断的抢跑在所难免。在两名选手被取消比赛资格后，百米大战变成了四人对决。
脸上带着点婴儿肥的罗宾逊站在第五道，与第六道的加拿大选手范妮-罗森菲尔德形成鲜明对比。罗森菲尔德有着冷峻的面庞，是当时夺冠呼声最高的选手。
砰！罗宾逊听到发令枪后第一个启动，但半程的时候罗森菲尔德已经追上来了，四名选手差距微乎其微，肉眼判断罗宾逊和罗森菲尔德领先半个身位。
冲线的时候，罗宾逊和罗森菲尔德都举起了双臂，如果要说有什么不同，罗森菲尔德略显狰狞的表情似乎在暗示比赛的残酷，可是罗宾逊分明在微笑，是那种听到下课铃响飞奔出教室的表情。
最后经裁判核实，第一名到第四名只依次差了0.1秒，获胜的是罗宾逊，12.2的成绩平了世界纪录。加拿大代表团提出了抗议，但没能推翻原判。
罗宾逊这样回忆当时的情景：“我记得撞线的瞬间，但无法确定是不是我赢了，直到我的朋友翻过栏杆从看台上跳下来拥抱我，我才知道获胜的是我。”
罗宾逊可能还创下了一个空前绝后的纪录：奥运百米冠军，17岁，这个数字已经定格了92年，并且不太像能被打破的样子。
在随后的女子4 × 100米接力赛中，罗宾逊跑最后一棒，美国队获得银牌，金牌属于加拿大。
这是加拿大整体实力的体现，毕竟罗宾逊在百米决赛上，已经见过三个加拿大人。美国队这枚接力银牌，让罗宾逊的百米金牌更加传奇。
3
飞机
罗宾逊知道生活将发生巨变，从一个小镇高中生变成国家英雄，只需要12.2秒。
美国奥委会主席道格拉斯-麦克阿瑟将军，尤其喜欢这个小姑娘。在拿到金牌之后的两周时间里，无论看比赛还是出席发布会，麦克阿瑟都要把罗宾逊带在身边。
“罗宾逊集速度与优雅于一身，足以与奥林匹斯山顶的月神阿耳忒弥斯相媲美。”这是麦克阿瑟在接受采访时对罗宾逊的评语。
能够不被冰淇淋诱惑的罗宾逊，似乎不止有速度与优雅，一位队友说了一个细节：“田径队的18名女运动员一起逛商店，她是唯一没有给自己买新衣服的人，却给每个队友都买了礼物。有谁会不喜欢罗宾逊呢？”
罗宾逊（右）的标志性微笑
因为长着一张娃娃脸，罗宾逊“Babe”的绰号瞬间变得举国皆知，当时美国的棒球巨星巴比-鲁斯（Babe Ruth）专门邀请这个一夜爆红的Babe去洋基棒球场看球。
美国把22枚金牌带回纽约，但美国人民最爱的还是罗宾逊。当她乘坐的火车抵达芝加哥联合车站时，军乐队在站台上奏响《天佑美国》。她的命运，本就始于站台。
罗宾逊在人群的簇拥下坐上敞篷车，沿着主干道巡游，巡游车足足有1200辆，两旁的高楼大厦有彩色纸带飘落，美国人民好像是第一次给一个高中生如此梦幻的待遇。
在罗宾逊从芝加哥回到里弗代尔的路上，据说有两万人先后参与了这次护送。桑顿镇高中给她颁发了一座纯银奖杯，镇长代表全镇居民送了她一块钻石手表。
罗宾逊高中毕业之后，考入了离家不远的西北大学，当然她的主要目标是在下一届奥运会卫冕。罗宾逊在西北大学是毫无疑问的头号明星，她被选为姐妹会和步枪队队长，还和校篮球队队长波特-里尔谈起了恋爱。
1931年6月29日，星期一，天气闷热。罗宾逊结束训练，本来想去密歇根湖游泳消暑，但教练嘱咐过不许游泳，因为短跑和游泳用的是完全不同的肌肉群。
罗宾逊给表哥威尔逊-帕尔默打了个电话，帕尔默最近刚刚考了飞行驾照，买了一架韦科双翼机。帕尔默提议开着飞机去天上兜兜风。
两人在机场碰了面，罗宾逊戴上飞行帽和护目镜，一脸兴奋的上了飞机，她当天穿的是一套很漂亮的沙滩睡衣。起飞后没多久，发动机突然停转，飞机一头栽进了沼泽。
飞机失事现场
接下来就是开头殡仪馆门口的那一幕，直到那个助手发现罗宾逊还没死。
不过看看她的伤势，真的很像死了：左大腿和左臂分别有两处骨折，左膝和髋关节骨裂，前额有一道20cm长的伤口，划到右边眼睑，罗宾逊能保住右边的眼睛也要感谢上帝。
所以如果你坐着一架飞机，从超过400英尺（121米）的高空，以每小时800公里的速度坠毁，罗宾逊当时的状况，可能已经是最好的结果。
某种程度上说，罗宾逊也应该感谢她的表哥帕尔默：在飞机就要撞击到地面之前，帕尔默果断切断了电源装置，从而避免了起火。表哥也捡回了一条命，几年后左腿接受了截肢手术。
11周之后，罗宾逊终于恢复了意识。在随后的半年时间里，她一直都在轮椅上做复健，又过了两年，才彻底甩掉了拐杖。
但她的双腿已经再也回不到从前：由于左大腿最严重的一处骨折，医生用一根银杆和销钉把断骨固定在一起，所以罗宾逊的左腿比右腿短了2cm。
医生忠告她：“今后你不能剧烈运动，不能跑，不能跳，没事也别站太久。”当时的报纸也尽是些沮丧的头条：“那个风一样的女孩儿再也无法奔跑”。
1932年洛杉矶奥运会，美国人民在自己的国土上没能看到天才少女的第二次演出。
4
柏林
1936年柏林奥运会前夕，罗宾逊已经完全康复了，她还想参加奥运会。
很难想象，一个从空难中“死而复生”的女人，仍然是当时美国跑得最快的女运动员之一，可是她的左腿已经不能做大角度的弯曲，也就是说，她连蹲踞式起跑都做不到。
另一个障碍是经济上的，为了治疗和恢复，罗宾逊的父母几乎花光了所有积蓄，父亲在大萧条中又丢掉了银行的工作，只能去工厂挣一份微薄的薪水。
与此同时，美国奥委会只答应承担所有男运动员去柏林的开支，但女运动员需要自费，那个8年前如天神下凡一样被拥戴的罗宾逊，当然也不能例外。
但是罗宾逊还是决定去柏林。因为不能蹲踞起跑，她选择了参加接力赛，反正后三棒都是站立式的。至于旅途的费用，罗宾逊一方面找了秘书的工作攒钱，同时卖掉了8年前在阿姆斯特丹的所有奥运纪念品。她只留下了一枚金牌和一枚银牌。
1936年8月9日，柏林奥林匹克体育场挤满了观众，阿道夫-希特勒来到主席台接受臣民的膜拜。德国队是女子4 × 100米接力赛的夺金热门，4名选手中有3人参加了百米决赛，罗宾逊知道这意味着什么，就像8年前她遇上的加拿大队。
德国队在前两棒显示了强大的实力，她们领先美国队足足有8米之多。德国第三棒玛丽-多林格已经开始起跑，罗宾逊接到棒之后只有一个念头：不要再被多林格拉开差距。
和8年前不一样，罗宾逊现在只要加速就能隐约听到大腿骨里的银杆吱吱作响，可是和8年前很像的是，现在美国队的第四棒也是当届百米冠军：看着18岁的海伦-斯蒂芬斯，罗宾逊很容易就想起在阿姆斯特丹煤渣跑道上微笑的自己。
德国队第四棒是伊尔莎-多菲尔特，罗宾逊的奋力追赶让她感到了威胁，为了观察罗宾逊的位置，多菲尔特向左扭头，而队友多林格从她的右手边递棒，电光石火之间，两人交接失误，接力棒掉在地上。
主席台上手握栏杆一直在大喊大叫的希特勒看到这一幕，失魂落魄的坐了下去，看台上10万德国人在一阵惊呼之后鸦雀无声。
德国队因为掉棒犯规出局，罗宾逊稳稳把棒交给斯蒂芬斯，美国队再添一枚金牌。
美国代表团回国的时候还是从纽约上岸，巡游车队中的第一辆车坐着包揽4金的黑人英雄欧文斯（100米、200米、跳远、4×100米接力），第二辆车就是罗宾逊和她的接力队友。
5
老太太
回国后不久，罗宾逊宣布退役。罗宾逊1939年成婚，婚后育有一儿一女，在一家五金店工作多年。当然她的另一项重要工作，是代表女子田径协会在全国范围内做宣讲。
在罗宾逊家中一个装糖果的铁皮盒里，放有三枚奥运奖牌，盒子被收藏在壁橱里，就这么静静的躺了大半个世纪。
罗宾逊的名字即便在美国也很少被提起，比如某网站曾发起过“世界7大从‘死亡’中涅槃重生的名人”的评选活动，罗宾逊排名榜首，在她之后是马克吐温、福尔摩斯这样的名字。
1996年，84岁的罗宾逊作为亚特兰大奥运圣火传递者，举着火炬跑过几个街区。跑了一段距离之后，一位工作人员想上前搀扶这位年迈的老太太，结果被一把推开。
“我还没有老到跑不动。”
1998年，奥运纪念品展览会开幕式现场，罗宾逊受邀剪彩，老太太打趣的说：“我仍然是世界上跑得最快的女人。”
1999年5月18日，罗宾逊因癌症病逝于丹佛，享年87岁。
罗宾逊晚年患有阿尔兹海默症，但对于自己能不能跑这件事，她始终很清醒，很有把握。
【如果你喜欢这篇文章，欢迎搜索关注公众号“界外编辑部”，中文媒体圈唯一专做体育人物的公众号】
本文来源：网易体育专稿
作者：duni
责任编辑：
石玥_NS3913
