2020赛季F1锦标赛即将走向尾声，随着汉密尔顿和梅赛德斯车队双双提前卫冕总冠军，赛季剩余的三场背靠背中东夜战，似乎已经成为“鸡肋大餐”。然而，巴林夜色中突现的一场大火，却让所有车手和车迷们都惊出一身冷汗。
格罗斯让大火中死里逃生 “人字拖（HALO）”一战成名
事故发生在比赛的第一圈，哈斯车队的车手格罗斯让从第19位发车，车手们为了抢位争夺非常激烈。第二个弯后，超车心切的格罗斯让从赛道左侧向右猛打方向盘，力求摆脱身前的车阵，然而等待他的，却是职业生涯迄今为止最大的一场事故。
在格罗斯让身后的是红牛二队的车手科威亚特，面对着突然变向的格罗斯让，科威亚特几乎没有闪避的机会，左前轮直接碰到了格罗斯让的右后轮——格罗斯让的赛车瞬间失控，径直冲向场边护墙，伴随着严重的撞击，车身在一瞬间被切成了两段，电池组遭受撞击后引燃了油箱导致爆炸并引发了大火。
几乎所有现场和电视机前的人都惊呆了，每个人的脑海里恐怕都蹦出了一个念头：“卧槽！完了，人恐怕要没了！”
爆炸发生后，赛会第一时间出动了红旗，场边的工作人员反应迅速，马上拿出灭火器跑上去喷射，车阵身后“保驾护航”的安全车，也立即停在赛道边，赶过来施展救援。
此时此刻，事故现场却是格外惊悚：护栏边是只剩下后半截的哈斯赛车，赛车的前半截被完全笼罩在熊熊大火之中，更可怕的是，车手格罗斯让仍身处其中！
在电视转播中，可以看到在现场维修区的车队人员都注视着电视屏幕，很多人捂着嘴不敢相信眼前的画面，有的人甚至眼中已经泛起了泪光。
往常驾驶风格彪悍，被车迷们戏称为“格大旗”的格罗斯让，此时迸发出强烈的求生信念！他依靠自己的力量，挣扎着从大火之中爬出，左脚上的鞋已经不翼而飞，仍然纵身一跃跳过了场边的护栏，赶上来的救援人员也第一时间往他身上喷洒灭火喷雾。
随后格罗斯让在医护人员的搀扶下，自己走进了救护车。格罗斯让的死里逃生，让车手和车迷们紧绷的心放了下来。
据哈斯车队随后发布的消息，格罗斯让在此次事故中手腕、脚踝有轻微烧伤，肋骨也遭受了撞击，但没有生命危险。维修通道中，得知格罗斯让获救的消息后，所有车手和车队工作人员响起了热烈的掌声。
格罗斯让在医院向车迷们报平安
与此同时，社交网站网友们也是议论纷纷，“Halo救了格罗斯让一命”、“我靠，这双腿保住了，现在的赛车安全是真的到位，放在10年前，估计就gg了。”、“现在的赛车安全设计救了他，太好了！”、“没有Halo的话大旗就没了”
不得不说，赛车安全设计，以及被车迷们戏谑为“人字拖”（也有人称其为“丁字裤”）的Halo保护系统，的确是车手死里逃生的重要原因。而更多安全保护系统的存在，比如在高温下烘烤制成，比钢还坚固一倍的碳纤维单体壳让驾驶舱始终保持坚固，即便是格罗斯让这样的高速撞墙事故，仍然能保证车手肢体无恙。
当然，我们也不得不感叹格罗斯让的好运气，赛车在断成两截之后，前半截没有卡在护栏里，给了他充足的逃生空间，而且他本人在事故中头部没有遭受撞击，能够保持清醒自己爬出驾驶舱，一旦卡在护栏里或者出现昏迷，后果都是不堪设想的。
无独有偶，在这次事故处理完毕，比赛重新开始后，又一场事故降临。赛点车队的斯托尔被科威亚特顶翻，赛车直接底朝天停在赛道上。对，造成事故的人又是科威亚特，但其实两次碰撞，倒霉的科维亚特都是被动方。
斯托尔被倒扣在赛车里还滑行了一段距离，此时Halo系统再一次发挥了巨大作用，保护了斯托尔的头部没有遭受到任何撞击，最终也是自己挣扎着从赛车中爬了出来。
诚然，这样的事故，让不少直呼比赛过于沉闷的观众，又一次挑起了兴奋的感官神经。但这场事故最终化险为夷的结果，却让我们不得不对F1官方致以诚挚的敬意，感受到F1对于赛事安全的不断追求。
HANS、“人字拖”——让F1赛车告别死亡年代
曾几何时，F1是一项充满悲情与鲜血的运动，F1赛道上的每一寸土地，都浸透着无数先辈的鲜血。
早期的F1赛事，“速度，更快的速度”成为车队所追逐的目标，60年代初，以莲花车队总设计师科林-查普曼为代表的设计师，无一不以制造危险赛车而自豪，那时的赛车特点是：车速相当快，但车身本体却相当脆弱，大有解体的风险。
伴随着疯狂设计师引领的速度潮流，整个60年代有成批的车手在比赛中丧生。
1961年，德国人沃尔夫-冯奇普斯赛车冲向观众席，不幸身亡，并带走了15位赛场边观众的生命。
1962年，共有4位车手和3位观众丧生；1967年，有3位车手丧生，其中法拉利车手洛伦佐-班迪尼在摩纳哥站处于领先的情况下，撞车导致油箱起火燃烧，不幸身亡。据目击车手回忆说，“他被困在车里，直到烧焦，整场比赛我们都能闻到烤肉的味道，每次经过那里，都触目惊心。”
洛伦佐在摩纳哥大奖赛被烧死
1968年，F1领域无可争议的天才，代表六十年代英国流行文化标志的英国车手、两届世界冠军得主吉姆-克拉克在霍根海姆参加F2时身亡，即便如此，赛道安全依旧未能得到重视，各大车队的设计师们依旧热衷于进一步提升赛车的速度。
到了20世纪70年代，死亡的阴霾依旧在F1运动中挥之不散，1970年，约亨-林特撞上防护墙身亡，似乎死亡已经融入在这项运动的DNA中……
约亨-林特1970年意大利站遭遇事故死亡
究其原因，在于F1早期，赛车的防护系统几乎为零，车手们的赛车服是赛车服是棉质的，头盔是皮质的，车手甚至没有佩戴安全带就上场比赛。
1967年天才车手吉姆-克拉克的丧生，未能正确使用六点式安全带是事发原因之一，车手乔-施莱塞在赛道上被烧死，镁制车身剧烈燃烧，根本没有及时灭火的可能。
尼基-劳达1976年在纽博格林赛道的事故
到了20世纪70年代，车手们的自我保护意识开始觉醒，以杰基-斯图尔特为代表的车手们开始为“不死在赛场上”而战，他们成立车手协会，并开始自行将扳手绑在方向盘上、建立自己的急救系统，以及出钱成立流动医院等等，而这些，都是赛会官方所不屑一顾的。
斯图尔特表示“我们在为一个最基本的事实而战，那就是降低自己的生命危险。”
在车手们的要求下，赛车安全保障终于被提上日程，车手们被要求穿戴防火服、合格的头盔，以及六点式安全带，赛车在设计风格上，也开始不断向保障车手安全上倾斜。
在各方努力下，20世纪70年代以来，在赛车事故中丧生的车手数目不断减少，整个70年代，共有12位车手丧生，到了80年代，这个数字下降到4人。
1994年塞纳不幸遇难
时光步入90年代，1994年圣马力诺伊莫拉赛道在短短一个比赛周带走了两位车手的生命，在比赛前一天的练习赛中，澳大利亚车手罗兰德-拉岑博格由于定风翼脱落，撞上护墙不幸丧生。巴西车神、3届世界冠军得主埃尔顿-塞纳则在比赛第五圈时不幸冲出塔里布罗弯，高速撞上防护墙而殒命，1994年的圣马力诺伊莫拉也被称作是F1历史上最为黑暗的比赛周。
塞纳的离世，让F1赛会意识到，这项运动依旧是危险的，依旧有太多安全漏洞需要弥补，21世纪以来，在F1赛事总监查理-怀汀等人的努力下，国际汽联持续为F1带来安全技术革新——尽管这些革新不乏反对和质疑声。
比安奇在2014年日本站遭遇事故去世
2003年，F1开始强制使用HANS（Head And Neck Support，头颈部支撑）系统，可以在发生严重事故时，保障车手的颈部和头部缓解冲击力。
即便如此，F1赛会还是捕捉到安全的隐患，2009年，法拉利车手马萨头部被前车掉落的弹簧击中眉骨，造成重伤；玛鲁西亚车队车手比安奇在2014年日本大奖赛遭遇撞车事故，头部受创最终身亡。
为了进一步提升车手行车安全，F1赛会在2018年全面推出了HALO（光环）保护系统，由于外表独特，也被诸多车迷们戏称为“人字拖”，一时间引起业界的口诛笔伐。
在赛季前的策略小组会议中，10支车队有9支投票反对HALO系统，梅赛德斯奔驰车队经理沃尔夫公开表示，“如果有机会的话，我想用一把锯子将Halo锯掉。” 此外，HALO系统在车迷群体中更是被骂的狗血喷头，在他们看来，在车手头部架上“人字拖”，会大大影响F1赛事的观赏性。
然而，经历了两个赛季的实践，HALO系统还是收获了广泛的好评，2018年的比利时斯帕赛道，霍肯伯格、阿隆索、勒克莱尔全部在严重的车祸中毫发无损后，HALO系统得到了车队和车手的认可，此次巴林站中格罗斯让车身起火、斯托尔翻车也都并无大碍，让网友们纷纷表示“HALO在今天一战成名。”
防护墙、急救机制、安全车——为车手安全保驾护航
格罗斯让在巴林的大火中死里逃生，赛场的救援机制同样功不可没。
在事故发生后仅仅十几秒，场边就有工作人员赶到事发地并拿起灭火器朝车身喷射，为赛道安全保驾护航的安全车也及时停靠在赛道边，两位驾驶员立即把受伤的格罗斯让从围栏上搀扶下来，让网友们纷纷为之点赞：“救援车10秒就抵达现场，太赞了！”，“安全车驾驶员这回不仅是要加鸡腿，更应该给他们发勋章了。”
赛道救援人员和安全车几乎第一时间赶到事故地
而在F1早期，这种赛道安全机制却是一片空白。
上世纪50、60年代，F1赛道护墙由秸秆堆组成，观众可以站在场边的任何地方，维修区完全开放，赛道毫无安全可言。
1961年，沃尔夫-冯奇普斯在倒数第二站意大利大奖赛中与吉姆-克拉克相撞，赛车冲向观众席，冯奇普斯当场死亡，同时也带走了15位场边观众的生命。
当时，赛事的救援体系也遭到无视，现场救援极为迟缓不说，比赛也从来不会为车手的事故而停止。
杰基-斯图尔特就对自己于1966年在比利时斯帕赛道遭遇的事故心有余悸：“我冲出赛道，撞穿了一段木篱笆，撞断了一根电线杆，撞塌了一堵墙，掉进了一间农舍旁边的类似地下室的地方，我被困在车里超过30分钟，啥也做不了，处于无意识状态。”
幸运的是，另外一名车手格拉厄姆-希尔发现了这起事故，“他放弃了比赛来帮我，从观众那里借来了扳手，移开方向盘，把我从车里救出来。之后他们去找救护车，过了好久救护车才来，之后警察又把救护车搞丢了。”
在救援过程中，斯图尔特足足等了救护车25分钟，“为什么会出这么多的差错，你会认为这就是一段幽默的故事，但这件事就发生在你的身上，你会意识到，整个急救系统就是一团屎。”
而车队方面，设计师和老板无需为车手的丧生负任何的责任，赛事承办方也不愿为赛道安全过多的掏腰包，观众们则只热衷于观赏到更快的赛车速度，甚至对赛道事故乐此不疲。
除此之外，赛道设计本身，也会刻意考验车手的心理承受能力以及驾驶技术，而无视车手的安全。
不断发生的流血事故，让车手们的诉求愈发强烈，也是从20世纪70年代，车手们要求赛道方面设置钢制护墙和防护网，并联名投票取消了1972年的比利时大奖赛，对事故频发的斯帕赛道进行抵制。
在这些先行者的不断努力下，赛场的安全系统不断完善，赛场周边宽阔的缓冲区、坚固的防护墙大大保障着车手们比赛的安全。更可贵的，是赛事安全理念的进步，每一次黄旗、每一次出动安全车，都渗透着F1对生命安全的考量。
如今的F1，早已不是那个曾经充满悲情和鲜血的年代，已经习惯于车手们在平缓、安全的赛道中驾车驰骋的车迷，或许偶尔也会为比赛过于沉闷、缺乏激情而感叹。然而，巴林的一场大火，让车手和车迷们在惊魂未定的同时，更加珍惜和尊重F1对于安全的不懈追求。
本文来源：网易体育专稿
作者：Ice-man
责任编辑：
曹立峤_NS1806
