布宜诺斯艾利斯的街头，法国音乐人马努-乔抱着一把吉他与搭档弹奏起轻快俏皮的旋律。
一个矮胖的、留着乌黑卷发的中年男人慢慢走下商务车，很快就被街对面的旋律吸引住了。矮胖男人挺着大肚腩提了一下裤子，然后双手插兜向歌声的方向走过去，他的两只手各戴了一块手表。
在距离歌声大概两米远的地方，矮胖男人停下来驻足欣赏，身体不时会跟着节奏轻微的前后摆动，可能是太胖了，这个摆动的幅度很不起眼。
矮胖男人在歌曲的前半段保持着微笑，但后来逐渐收起了笑容。在墨镜的掩护下，特写镜头也抓不到他的真实神情，顶多是脸颊有些绯红，但没法硬说他眼眶湿润。矮胖男人会伸出舌头舔舔嘴唇来化解一点尴尬。
其实，世界上任何一个人听别人唱起一首关于自己的歌，都会羞涩。
这首歌叫做《如果我是马拉多纳》，但歌曲的原名却别有洞天——《La vida tombola》。tombola的发音有点像“冬不拉”，如果按字面意思，tombola就是西班牙语里的摸彩票。
整首歌里有一段反复吟唱的段落，西班牙语原文是这样的：
La vida es una tombola
De noche y de dia
La vida es una tombola
Y arriba y arriba
如果稍稍演绎一下，这段歌词是在说：人生就像抽奖盘，从日到夜的旋转；人生就像抽奖盘，向上再向上的旋转。
日夜不停旋转的抽奖盘，也可以被看成是一场关于黑和白的赌博游戏，而向上再向上的旋转，则意味着主角在黑与白的缠绕中不断被推向最高处。
马拉多纳最被人熟知的那场比赛，本身就像黑与白的轮盘：上帝之手是黑，连过五人是白，上帝之手是极夜一般的黑，连过五人是极昼一般的白。
但在阿根廷人民眼里，墨西哥阿兹台克球场就是纯白，整个1986年世界杯就是纯白，因为4年前马尔维纳斯群岛上649个亡灵堆积而成的黑，必须用也只能用另一场战争去洗刷。
英阿大战开赛前8天，阿根廷最伟大的作家博尔赫斯离开人世，博尔赫斯生前明确表示：足球在美学的意义上是丑陋的。
博尔赫斯厌恶足球有两个原因：足球是一种赢者王侯败者寇的游戏，象征着霸权的、强势的观念；同时，足球这项运动不可避免的会和民族主义纠缠在一起。
宿命的是，博尔赫斯和马拉多纳，这两个世界上最著名的阿根廷人，在1986年那个夏天一死一生。博尔赫斯眼中关于足球的所有原罪，都被马拉多纳用一己之力推到了极点。
把上帝之手形容成“偷走了英国人的皮夹子”，以及把查尔斯王储的手形容成“沾满鲜血”，不知道哪一个更能激起敌人的怒火？
马拉多纳的挚友、著名南斯拉夫导演库斯图里卡太知道怎么添油加醋了：在他为马拉多纳拍的纪录片里有许多段过场动画，伴随着朋克音乐，英国女王的脑袋被马拉多纳眼花缭乱的盘带给拧成了麻花。
博尔赫斯曾把阿根廷形容成一艘静静停泊在港口的船，可是马拉多纳把船开走了，并且连锚都扔了。这艘船飘在海上，穿过日和夜，然后不顾方向的旋转。
马拉多纳偶尔会把船停靠在布宜诺斯艾利斯，然后在日落之前回到贫民窟，这对他来说本身就是回家；不过入夜之后，他又转身钻进酒吧找脱衣舞娘，然后吸上几口可卡因。
博尔赫斯不可能想象得到，所有的阿根廷人民在他死后都上了马拉多纳这艘船。
足球又岂止是和民族主义纠缠在一起？追随马拉多纳的人，已经是在接受某种宗教的洗礼。
马拉多纳的教众们坚信，如果有一天他不踢足球了，完全有可能端起枪钻到丛林里和敌人正面交火，因为他们见过那个扑通跳进水里然后大喊“卡斯特罗我愿意为你去死”、“美国人吃屎”的胖子。
这才是马拉多纳教义里最精髓的部分。至于上帝之手连过五人，则是他在业务层面向帝国主义成功开枪的证明。
在这场造神运动中，几乎所有的媒体都很注重平衡神与人的关系，比如有人对马拉多纳的评价是：世上哪有这样一种神，如此具有人性？
这样的尬评未必总是会露出马脚，毕竟东方受众对希腊神话还保留着莫名的崇高感，可是希腊诸神的软肋说起来，恐怕比马拉多纳所展现的还要真实。
毒品、酒精、斗殴、私生子，马拉多纳“黑夜”的那一面贴上这些标签才便于理解，但在许多狂热的追随者看来，这些恐怕是他神性的加分项。
马拉多纳最隐秘的部分反而被隐藏了，一如他听到《如果我是马拉多纳》时，墨镜背后的那双眼睛。
纪录片的镜头会给马拉多纳忏悔的机会，当然我们难免会矫枉过正，比如相信他的内心其实像孩子一样纯洁。
1994年马拉多纳涉毒被捕的时候，脸部已经开始浮肿，用他本人的话说，“我是死了，只是没有离开人间”。在后来酗酒陷入昏迷的日子里，女儿吉安妮娜一直在旁边不停呼喊爸爸的名字，但马拉多纳只是醒来才知道。
前妻克劳迪娅拍摄的那些家庭录像，可能才是精准击中马拉多纳软肋的最有效武器——永远不要指望他在球场上产生什么罪恶感。
在马拉多纳最巅峰的那段日子里，他甚至都不愿意为女儿举办一场生日会。他往往只在家庭聚会的一开始出现，然后突然不见踪影，最后跑到某个僻静的球场一个人练球。
前妻克劳迪娅所生的两个女儿，达尔玛和吉安妮娜，恰好是在年幼的时候见证了父亲的吸毒史，所以父女之间的快乐时光总是模糊而短暂，两个女儿曾经一度很抗拒父亲的拥抱。
所以那段最难的日子里，守护马拉多纳的只有克劳迪娅。当有人问克劳迪娅“马拉多纳是怎么走出那段日子的”，克劳迪娅反问道：“怎么从没有人问我这个问题？”
马拉多纳将克劳迪娅形容为“救命恩人”，但克劳迪娅当年坚持认为马拉多纳“更爱”的人是卡斯特罗，否则他坚持要在古巴戒毒实在难以解释。
当然事后来看，克劳迪娅总归是对的，2019年马拉多纳又被曝出在古巴和两名女子育有三个私生子，女儿吉安妮娜毫不客气的吐槽：再有三个您就能凑齐一套首发了。
可是这个父亲也从未放弃取悦女儿的机会，2010年世界杯上那个西装革履、黑白杂色络腮胡的造型，就是大女儿达尔玛亲自设计的。输给德国之后，父女相拥而泣，一旁的勒夫尴尬得像是偷走了一场胜利。
在纪录片《马拉多纳》拍摄期间，导演库斯图里卡和马拉多纳一起乘飞机，不巧遇到强大气流，整个飞机剧烈颠簸，邻座有个高大的男人抱着女儿魂不守舍。
此时这个女儿看了看坐在旁边的马拉多纳，然后安慰她那个失魂落魄的父亲：“爸爸，别担心，我们现在和神在一起。”
可是神并不总能和自己的女儿在一起。
马拉多纳应该更喜欢开头那首歌，《如果我是马拉多纳》，如果你仔细揣摩，会发现歌词在夸张的表达下还保留着拉丁民族特有的调皮，那一点调皮或许才是马拉多纳最接近人的部分：
如果我是马拉多纳，我就像他那样活着，
如果我是马拉多纳，面对任何球门，
如果我是马拉多纳，我永远不会犯错，
如果我是马拉多纳，不会迷失在任何地方。
人生就像抽奖盘，从日到夜的旋转；
人生就像抽奖盘，向上再向上的旋转。
如果我是马拉多纳，我就像他那样活着，
无数的烟花，无数个朋友，无论发生什么，
如果我是马拉多纳，我依旧为我欲为，
冲着国际足协大喊，他们才是真的小偷！
人生就像抽奖盘，从日到夜的旋转；
人生就像抽奖盘，向上再向上的旋转。
如果我是马拉多纳，我就像他那样活着，
因为世界就是一个球，内心原始的生活着，
如果我是马拉多纳，有一场球赛要赢，
如果我是马拉多纳，有一只上帝之手。
【欢迎搜索关注网易体育旗下微信公众号“界外编辑部”，给你最好看的体育人物故事】
本文来源：网易体育
作者：duni
责任编辑：
冯昊天_NSJS2656
