在F1的世界里，几乎每十年就会催生出一对神话般的竞争对手，80年代和90年代是埃尔顿-塞纳和阿兰-普鲁斯特，而70年代属于尼基-劳达和詹姆斯-亨特。
两人迥然不同，就像海水与火焰。尼基-劳达认为自己是理性派：“开车的时候，我就是一台电脑，冷静能救我的命。而精准和冷静，对我个人而言，弥足珍贵。”
詹姆斯-亨特则是赛车界的摇滚明星，天赋异禀，狂放不羁，比赛前喝酒、泡妞，就是不愿意在维修站改进赛车。然而进入驾驶舱，飙升的肾上腺素会让他变成一个可怕的赛车手。
在场下他们是朋友，效力F3期间曾经住过同一间公寓，然而到了场上，他们是对手，从不手软。到了1976年，尼基-劳达和詹姆斯-亨特之间终于上演了一场火星撞地球级别的对决。
1976赛季开始之前，之前获得总冠军的尼基-劳达志在卫冕，而詹姆斯-亨特刚刚换了车队。埃莫森-菲蒂帕尔蒂离开了迈凯伦，加盟了兄长威尔森-菲蒂帕尔蒂创立的家族车队。在找不到顶级车手的情况下，迈凯伦用20万美元的合同签下了詹姆斯-亨特。
詹姆斯-亨特认为自己抓到了救命稻草，“我很幸运，埃莫森决定回巴西，于是约翰-霍根（万宝路的经理人）直接把我扔进了迈凯伦。”
亨特很快打消了业界的质疑，赛季首秀，他驾驶着全新的M23在巴西大奖赛获得了杆位。然而在因为油门被卡住，亨特退出了比赛，而劳达获得了冠军。第二站南非，亨特再次获得了杆位，不过他没有把握好开局，又一次输给劳达，获得第二。
在长滩，亨特犯了一个愚蠢的错误。与帕特里克-德帕利耶发生碰撞后，亨特停了下来，冲着对方挥舞着拳头：“这不是我的高光时刻，如果我继续，然后换个鼻子，我可能会得更多分数”。然而机械师在比赛结束后取车时发现，车子其实没有任何问题，直接开回了维修站。这一站，劳达又稳稳地获得了第二名。
直到西班牙站，亨特才第一次击败劳达，获得1976赛季首个分站冠军，而劳达出了一次事故，断了三根肋骨。“亨特抢到杆位，但是我领先了差不多一半的赛程，直到他超过了我。”劳达说，“我没有看到他过来，为了避开他，我向左打舵，然后感到难以置信的剧痛，比赛结束后不得不去医院治疗。”
然而因为轮胎超宽1.8厘米，亨特被取消了成绩。“有些规章制度修改了，对赛车进行了全面的限制。”亨特说，“车子的尺寸根据上赛季的测量结果决定，对我们来说其实没什么问题，因为迈凯伦是最宽的车型，相当于定义了极限。问题是迈凯伦太马虎，默认车子没问题而懒得检查。”
通过申诉，亨特在赛季后期恢复了西班牙大奖赛冠军的资格，然而这次风波似乎奠定了两人竞争的基调，劳达一直很稳，而亨特总是会出现各种各样的问题。
比利时和摩纳哥大奖赛，亨特的赛车都出现故障，没有完赛，而劳达连拿两站冠军。瑞典大奖赛，劳达排在第三，亨特位列第五。两人的差距越来越大，七站比赛过后，劳达拿到52分，而亨特只有17分。
亨特认为，车队因为车胎宽度问题对M23进行的修改拖了后腿。“完全没必要，”亨特说，“他们移动了散热片，破坏了尾翼的性能，诸如此类。我说，‘看看，根本不是因为后轮缩了八分之三英寸搞砸的，有些事情从根本上改变了。除了轮胎宽度，为什么不能恢复西班牙站时的设置呢？”
直到法国大奖赛，亨特才说服车队，换回了原来的车，夺得了该站的冠军，但是他和劳达之间的差距仍然十分遥远。
就在冠军归属逐渐失去悬念时，一直发挥稳定的劳达出现了意外。德国大奖赛，比赛进行到第二圈时，劳达的法拉利出现故障，失去控制，撞到护栏后起火。跟在后面的哈拉尔德-艾特尔和布雷特-隆格躲闪不及，先后撞向劳达的车子。两人赶快下车，阿图罗-梅萨里奥和盖伊-爱德华兹也过来帮忙，将劳达从一片火海中拖了出来。
劳达严重烧伤，眼睑、右耳和头皮都被烧化。更糟糕的是，因为吸入汽油和车体燃烧产生的烟雾，再加上灭火剂，他的肺部和气管严重受损。医生认为劳达康复的几率很小，甚至还请来一个牧师为他临终祈祷。
“有人问我，需不需要临终祈祷。”劳达说，“我说不了话，也看不见，只能点头同意。一个牧师来了，给我做了临终祈祷，然后就走掉了，一句话都没跟我说。我原本以为他会说，‘上帝会帮助你’之类的话。这让我很恼火，于是我对自己说，‘现在我真的要为我的生命而战了。’像我这样的肺病，要么死，要么活下去。如果没死，你就会很快康复。”
劳达躺在病床上时，亨特一直在奋力追赶，澳大利亚大奖赛获得了第4名。29岁生日这一天，亨特站上了荷兰大奖赛的最高领奖台，此时他和劳达之间只有两分之差。
就在亨特准备一鼓作气冲上榜首时，劳达神奇地复出了，此时距离那次惨烈的车祸仅仅过去了42天。关于复出，劳达说得轻描淡写：“周五的时候我还不能驾车，因为我感到很害怕。回到酒店，仔细想了想，周六又放松了一下，然后就决定复出了。”
意大利大奖赛，因为燃油违规，所有迈凯伦车手在排位赛中被罚出场，亨特只能在第24位出发，随后因为操作失误无奈退赛，而劳达令人难以置信地获得了第四名。比赛结束后，劳达摘下特制的大号头盔，从伤口流出的血已经干涸，糊住了他的脸。
抵达加拿大之前，亨特又接到一个坏消息，此前英国大奖赛的冠军头衔被取消。当时他在第一次转弯时撞坏了赛车，比赛官员禁止他使用备用车辆，愤怒的英国车迷向跑道内投掷杂物，要求亨特重新出场。现场一片混乱，为了恢复现场秩序，赛方决定让修好赛车的亨特回归比赛。亨特拿到了该站冠军，而其他车队对此提出了申诉。
因为冠军被取消，亨特失去了9分，而劳达从亚军变为冠军，积分增加了3分。此消彼长，两人之间的差距又一次拉大。“我们没有人认真对待法拉利的抗议，”亨特说，“因为都觉得他们不会成功，因此在泰迪-迈耶领导下的迈凯伦，根本没有准备进行抗辩。对我来说，这是一个重大的打击，当然恢复西班牙站冠军也算一个惊喜。”
当时的车队经理阿拉斯泰尔-考德威尔承认，开始北美之旅时他们已经放弃了夺冠的想法。“我任由他在加拿大和华金谷胡闹。”考德威尔说，“这两站比赛，我们赛前都喝了个痛快，在午夜的酒吧里烂醉如泥。我沉迷于酒精，而他在猎艳，他对泡妞很有一套。”
亨特在蒙特利尔的汽车旅馆邂逅了一个乐队女指挥，一夜风流过后，他蓬头垢面，穿着和前一晚一样的衣服参加了比赛，出人意料的是他赢得了冠军，劳达排名第五，两个人之间的差距缩小到5分。
美国大奖赛之前，劳达跟亨特开了一个玩笑。“尼基和我的房间挨着，隔了一道门。”亨特回忆，“比赛那天早晨，他跺着脚来到我床边，当时他已经穿好了比赛服，大声宣布，‘今天我要赢得世界冠军。’我不知道他是想搞笑还是打心理战，我只是无奈地笑了。”
劳达没有如愿提前锁定赛季冠军，他只获得第三名，而丢掉心理包袱的亨特赢得了美国大奖赛冠军。“在那时我们觉得已经出局了，然而后来又赢得了华金谷的胜利，我们突然又开始认真起来。”考德威尔说。
赛季最后一站日本大奖赛，迈凯伦比其他车队提前一周赶到日本，对赛车进行测试，亨特在东京待了足足10天。当他的对手们筋疲力尽地抵达目的地时，亨特已经完全适应了酒店、赛道，倒好了时差。
因为闲得无聊，无事可做，迈凯伦的机械师给所有车辆的进气口安装了网罩，用来“保护”制动管。尼基-劳达经常泡在迈凯伦的车库里，和机械师插科打诨，考德威尔利用这点，故意打开车盖，让劳达看到了网罩。
劳达中断了聊天，返回法拉利的车库，“他妈的，迈凯伦把车里的通风口都装上了格栅，我们也要照做。”
就在法拉利的机械师手忙脚乱地操作时，迈凯伦把三辆赛车开了出来，当着他们的面拆除了所有格栅。劳达气得大叫：“你们他妈的简直是混蛋。”对此考德威尔非常得意：“我们一开始就使得他们处于下风，这是一场心理战。”
然而这场心理战差点白费功夫，日本的季风天气将比赛置于危险之中。如果这站比赛取消，劳达将自动获得总冠军。
进行赛前热身后，亨特发现富士赛道非常不安全，第一个拐弯处有一个大水坑，更重要的是大雾弥漫，什么都看不见。作为赛车手协会成员，亨特和劳达召开会议，为了确保车手的安全，试图中止比赛。
“他们坚信这场比赛不会进行，”考德威尔说，“伯尼和我在控制塔里一直在劝他们。詹姆斯不停地说，‘不，不，我们不会比赛。’我试着跟他解释，如果比赛取消，他就拿不到世界冠军。他还是在重复，‘不，不，不，这完全不合适，我们不能比赛。’”
眼见车手们不愿意让步，考德威尔开始想办法调动现场的气氛，他吩咐车队的维修工每半个小时启动引擎，其他车队不明所以，也争相效仿，再加上对现场观众的煽动，现场出现了巨大的噪音。此外，伯尼-埃克莱斯顿对日本的赛事举办方施加了压力，比赛最终在下午4点时重启。
马里奥-安德烈蒂获得杆位，他承认从未在如此恶劣的天气下比赛。亨特第二个出发，劳达紧随其后。旗子落下，亨特很快超过了莲花车队的马里奥-安德烈蒂，率先进入第一个弯道。第一圈结束后，劳达退出了比赛。
“我自己决定，电视直播并不是让我参加比赛的一个好理由。”劳达说，“说我提前通知法拉利车队，我只跑一圈，然后就会停止比赛。我不后悔，如果再来一次我还会这么干。但我不得不说，如果没有那次意外，我可能会完成这场角逐。”
劳达出局，亨特的目标变得更加明确，只要他获得第三名，就能获得年度总冠军。随着比赛的推进，赛道变得干燥，迈凯伦车队利用维修站的公告牌，提醒车手，要注意冷却轮胎，通常情况下可以经过赛道上潮湿的路段达到这个目的。
令考德威尔沮丧的是，亨特似乎没有看到警示牌。“接下来的一圈，我们又给亨特看了警示牌，他还是无动于衷。”考德威尔说，“后来我们移走了牌子，换成了‘冷却轮胎’的标识，”他还是没有反应。车队所有人都站起来指着它，包括泰迪在内，他还是什么都没做。”
46圈结束后，亨特面临两个选择，要么进入维修站更换轮胎，这样会失去自己的位置；要么带着失去抓地力的轮胎继续冒险。亨特选择了后者，到了第61圈，他被帕特里克-德帕利耶和安德烈蒂先后超越。
如果保持这个位置，亨特依然能获得总冠军，然而到了第68圈，灾难发生了。亨特前后两个左侧轮胎全部爆掉，用考德威尔的话说，轮胎们已经筋疲力竭，亨特艰难地拖行了半圈才进入维修站。
当时F1的千斤顶只能撑起汽车后端，为了更换前胎，考德威尔和车队成员不得不用手把车抬了起来。这是一个足够漫长的过程，亨特再次出发时已经下滑到第五位，他必须再超过两个对手。
还剩最后两圈时，亨特开始发力，他先是超过了瑟迪斯车队的阿兰-琼斯，接下来是法拉利车队的克雷-雷加佐尼。因为劳达的那次事故，雷加佐尼已经被法拉利解雇，为了报复前东家，他没有阻拦亨特，而是直接放行。
在车队全体成员的屏息等待中，亨特第三个冲过了终点。就这样，亨特拿到了69分，仅仅比劳达多了一分。从车里爬出来，愤怒的亨特大吼大叫，当时他没有意识到自己完成了逆袭的奇迹。“他没有看记分牌，所以到了维修区之后对着我们咆哮，因为他不知道发生了什么，那天他非常烦躁。”考德威尔说。
劳达并没有留下来看比赛，而是直接去了机场，在路上他让出租车司机打开收音机，但是没有听到最终的结果。在机场，劳达碰到了一位当地的法拉利代理商。“看到他的脸色我就知道我没有赢，但是我一点也不介意，实际上唯一应该击败我的就是詹姆斯，因为我喜欢这个家伙。迈凯伦和法拉利之间的分歧丝毫没有影响我们的个人感情。”
亨特也为劳达感到惋惜：“对尼基我感觉非常抱歉，比赛在如此荒谬的情况下举行，我为所有人感到抱歉，因为比赛环境真的很危险，我很理解尼基的决定。经历一次那样的车祸之后，他还能怎么做？坦率地说，我想赢得冠军，我感觉自己也配得上冠军。但是我真心觉得尼基也应该拿冠军，我只是希望我们能够分享这份荣誉。”
1976年的车王争霸过后，劳达和亨特的人生走向了不同的方向。劳达在1977年和1984年再度拿到总冠军，一直活跃在赛车界，而亨特很快退役，1993年突发心脏病去世，享年46岁。
亨特死后20年，他们的故事被搬上了大银幕。“拍得很棒，80%都是真实的，有点好莱坞的味道。”尼基-劳达说。
本文来源：网易体育专稿
作者：蓝剑十三
责任编辑：
王程程_NB12651
