拳王阿里曾说：“我越来越喜欢杰克-约翰逊的形象，我想变得粗野、强硬、嚣张，成为一个白人厌恶的黑人。”
成为阿里的偶像，杰克-约翰逊依靠的是1910年的那场“世纪之战”，那是一场改变了很多人命运的拳击比赛。
1910年7月4日，杰克-约翰逊终于和詹姆斯-杰弗里斯站在拳台上，为了这场“世纪之战”，他足足等了七年。
1903年，约翰逊击败了丹佛-艾德-马丁，赢得了有色人种重量级冠军，一年后他向白人拳王吉姆-杰弗里斯发起了挑战。不出意外，因为肤色问题，约翰逊遭到了拒绝。不久之后，杰弗里斯带着20胜0负的骄人战绩退出了拳坛。
19世纪末，黑人们在拳击界崭露头角，然而在种族隔离的大背景下，白人根本不给他们登堂入室的机会。自从约翰-L-沙利文拒绝黑人拳王皮特-杰克逊的挑战后，这几乎成了拳击界不成文的传统。
没有什么能够抵御资本的力量，当奖金逐渐加码，对手的肤色就变得不再重要。1908年12月26日，白人重量级拳王汤米-伯恩斯在老家悉尼接受了杰克-约翰逊的挑战，让他心动的不是对手的实力，而是厚厚的三万美金。
现场近两万名观众，几乎没有人为约翰逊喝彩，然而他们只能眼睁睁地看着老乡被这位黑人拳王暴揍，毕竟伯恩斯比192磅(约87公斤）的约翰逊轻了24磅（约11公斤）。进行到第14回合，警察直接入场，中止了比赛，约翰逊成了名正言顺的重量级拳王。
为一家纽约报纸撰写赛后报道时，小说家杰克-伦敦丝毫没有掩饰自己的种族主义倾向。“一场巨人和侏儒之间的比赛，在他手里伯恩斯就像一个玩偶。吉姆-杰弗里斯必须走出他的苜蓿农场，让杰克-约翰逊脸上的笑容消失。杰弗，一切都取决于你。”
让白人更心塞的事情还在后面，1909年约翰逊用近乎羞辱的方式击败了斯坦利-凯切尔。约翰逊后来声称，这场比赛更像一场表演赛，因为两个人的体重相差35磅（约16公斤），凯切尔毫无机会。第12回合，凯切尔意外击中了约翰逊。挨了一记重拳后，约翰逊怒火中烧，直接把凯切尔打晕。随后，在记者的注目之下，约翰逊得意地将嵌在拳套上的牙齿一一摘除，那些牙齿曾经属于凯切尔。
开豪车炫富，高调出入赌场，和白人女性上床，再加上羞辱白人拳手的癖好，约翰逊成了白人群体的眼中钉、肉中刺，他们呼吁之前无往不胜的杰弗里斯重新出山，狠狠教训一下这个不知天高地厚的黑人。
杰弗里斯最初拒绝了这个提议，毕竟他已经退役六年，体重飙升到314磅（142公斤），变成了一个身宽体胖的农场主。然而杰弗里斯没有顶住白人种族主义和金钱的双重压力，为了白人的荣耀以及10.1万美元（相当于现在的370万）的高额奖金，他决定重出江湖。“我参加这场比赛唯一的目的，就是证明白人比黑人更强。”杰弗里斯说。
杰弗里斯得到了所有白人的支持，杰克-伦敦在报道中写道：“杰弗里斯一定会赢，因为他的背后是白人3000年的传统，包括所有的成就、发明和征服，邦克山、温泉关、黑斯廷和阿金库尔，不管他知不知道。”
1910年6月在《冰球》杂志上刊登的插图描绘了即将到来的约翰逊-杰弗里斯回合，这是种族关系角色的逆转。（国会图书馆）
这场世纪之战万众瞩目，小说家雷克斯-比奇为时代杂志和其他报纸撰写报道，他这样写道：“里诺已经成为世界关注的焦点。”早在6月25日，300名记者就抵达里诺，而这只是2000多名记者的先遣部队。
200名木匠日夜赶工，直到比赛前两天，才将容纳18000名观众的木制八角笼竞技场修建完毕。要知道，里诺在1910年的人口不过11000，只有两家大型酒店，记者粗略估计，算上公寓、酒店和私人住宅，这座小城最多只能提供2000个空余的房间。
门票价格从最初的50美元降到了10美元，然而对于1910年的美国人来说，这仍然是一笔不小的开支，当时的平均年收入不过575美元。到了比赛当天，门票已经被黄牛炒到了25美元。
某种程度上，这场比赛成了新老重量级拳王的聚会，除了约翰逊和杰弗里斯之外，沙利文、科比特、菲茨西蒙斯和伯恩斯悉数到场。作为约翰逊的手下败将，又是白人，伯恩斯理所当然地支持杰弗里斯。“约翰逊只能打败我和凯切尔这样的小号对手，”伯恩斯说，“但是杰弗里斯体型更大，更强壮，他会把约翰逊打出屎来。”
比赛前一天，西弗尼吉亚的查尔斯顿，上千名白人暴徒闯进监狱，吊死了两名被控谋杀白人的黑人。种族主义的情绪不可避免地发酵起来，为了避免冲突，赛事举办方宣布，严谨携带枪支进入，场内不得出售含有酒精的饮料。
媒体煽风点火的种族主义背后是暗流涌动的赌博资本，虽然杰弗里斯已经35岁，六年没有打正式比赛，不过还是获得了10赔7的赔率。赛前，杰弗里斯面对记者侃侃而谈：“我的想法是咬住对手，尽快击倒他。”他的妻子在一旁补充：“我对职业拳击不感兴趣，但是我对丈夫的幸福感兴趣，我真希望这是他最后一场拳击比赛。”
杰弗里斯拒绝和约翰逊握手。“我很清楚，大多数观众对我充满敌意。”约翰逊说，“但是这些破事并没有让我感到不安和忧虑，相反我很冷静，也很自在。”
杰弗里斯花了7个月从314磅（142公斤）降到227磅（102公斤），然而在约翰逊面前他还是太慢了，一旁观战的科比特非常沮丧，只能冲着约翰逊大喊种族歧视的污言秽语。第四回合，约翰逊打出一记上勾拳，看到杰弗里斯的表情时，他就知道比赛已经结束了。“我知道那个表情意味着什么，那艘旧船正在下沉。”
约翰逊开始随心所欲地击打、羞辱杰弗里斯。一个进攻回合，两人搂抱在一起，约翰逊一眼看到了杰弗里斯的教练法默尔-布朗，于是开启了嘲讽模式：“嘿，法默尔，你见过冠军吃牛皮吗？你看看杰夫，他一天到晚就是喜欢狼吞虎咽。是不是啊，冠军？”说完，约翰逊继续用拳头招呼杰弗里斯的脸。
到了第15回合，杰弗里斯的鼻梁被打断，一只眼不停流血，另一只眼肿得无法睁开。他没有招架之力，被约翰逊不断打倒，只能靠着围绳苟延残喘。当他试图逃到拳台另一边时，又一次被约翰逊击倒。杰弗里斯的经纪人萨姆-伯杰翻过绳索，对着约翰逊乞求：“不，杰克，别再打他了。”一切都结束了，约翰逊赢得了“世纪之战”。
杰弗里斯崩溃地哭了起来，因为他失去了一切，拳王荣耀和高额奖金都化为乌有。按照计划，如果他击败约翰逊，在未来的全国巡演中可以入账50万到70万美元。赛后约翰逊说：“我远胜于他，他给我造成的麻烦，不过是伯恩斯的一半。”
一个美联社的记者这样写道：“成千上万人的希望一直存活到最后一分钟，直到他们的偶像倒下。这个黑人凌驾在他们之上，无与伦比。他们不得不佩服他，甚至对他不再有敌意。大多数情况下，人们变得沉默，调整他们的思绪。”
在没有网络和社交媒体，甚至电视也没普及的年代，人们还是依赖传统的纸媒获得消息，在堪萨斯超过14000人坐在市政大厅等候比赛结果，而纽约的时代广场，人数规模超过了3万。前总统西奥多-罗斯福多次给附近的电报局打电话，询问比赛的情况，得知杰弗里斯输掉比赛后，他忍不住爆了粗口。对于白人来说，这是一个无法接受的结果。
第二天，《泰晤士报》发表了一篇针对黑人的社论：“不要因为这个就昂起你的头颅，挺起你的胸膛，不要高声自夸，也不要自高自大。不要野心膨胀，走错方向。记住，你们的处境没有任何改变，和上周一样，还是这个社会的一员。你们没有上到一个更高的层次，别指望得到全新的待遇，未来也不会有。”
这不再是一场普通的比赛，而是变成了两个不同肤色群族的一次较量，白人和黑人的对立情绪被无限放大。大部分黑人支持约翰逊获胜，但也有少部分黑人对此忧心忡忡。赛前《巴尔的摩美国人报》的一篇文章提到：“如果约翰逊击败了杰弗里斯，玉米面包和水将是里奇蒙德的黑人在未来几周唯一的食物。”
1910年7月7日的《洛杉矶时报》动画片，强调了约翰逊获胜后种族暴力的爆炸性质。
一语成谶，约翰逊的胜利引发了美国历史上第一次全国性的种族骚乱，各地发生了数百起暴力冲突，仅在7月4日当晚就有8人死于街头斗殴。
休斯敦的一篇报道写道：“查尔斯-威廉姆斯，一个黑人拳击爱好者，在有轨电车上被一个白人割喉，因为他在讨论杰克-约翰逊的胜利时，声音太大了。”
在曼哈顿的一个社区，一群暴徒纵火烧毁了一栋黑人住宅，还堵在门口，阻止里面的人逃生。在圣路易斯，一群黑人走上街头，骚扰路过的白人，直到被警察乱棍驱散。在华盛顿，两个白人被黑人刺死，骚乱致使236人被捕。在奥马哈，一个黑人在理发店的椅子上被闷死。在西维吉尼亚，一个黑人像杰克-约翰逊一样驾驶豪车，被一群暴徒围攻并处以绞刑。
记录显示，这场席卷全美的骚乱中，引发25个州50个城市种族骚乱，几十人丧生数百人遭到袭击和殴打。为了平息骚乱，各城市禁止在影院播放这场比赛的纪录片，美国国会还曾通过一项法案，禁止放映所有的拳击电影。
塔拉迪加学院校长威廉姆-皮肯斯为这场象征性的胜利振奋不已，虽然他承认代价非常惨重。“对约翰逊来说获胜是一件好事，一些黑人为此失去了生命。”皮肯斯说，“但这也好过约翰逊输掉比赛，黑人继续因为白人给予的自卑感而在精神上饱受蹂躏。”
然而很多媒体认为，约翰逊的胜利并没有为黑人打开机会的大门，相反那道大门因此越关越紧。十几年后，白人重量级拳王杰克-邓普西又一次拒绝了黑人拳手哈里-威利斯的挑战。直到1937年，黑人才诞生了又一个重量级拳王乔-路易斯。而路易斯的教练很早就告诉他，无论场内场外，行为举止都要和约翰逊划清界限。面无表情的路易斯在击倒白人对手，甚至赢得生涯最重要的胜利时，都没有笑过。
最大的黑色幽默在于，约翰逊本人也没有冲破肤色的枷锁。1912年约翰逊被捕，因为他和露西尔-卡梅伦的关系判触犯了曼恩法案，该法案禁止“出于不道德的目的运送女性跨越州界”，当时法庭认为卡梅伦是一名妓女。
他在1913年根据《曼恩法案》被定罪，罪名是出于“不道德”目的将白人女友带入各州界。约翰逊在不到两个小时的时间内被全白人陪审团定罪，被判处一年徒刑。而此时卡梅伦已经成为他第二任妻子。
约翰逊放弃保释的机会，离开美国，在欧洲、墨西哥等地流亡了7年，直到1920年才入狱服刑，到了30年代他开始在纽约的一家小型博物馆工作，从此彻底远离了拳击。1946年6月10日，被一家餐馆拒绝服务后，愤怒的约翰逊开车上路，在富兰克林附近的一号高速公路遭遇车祸，被送往附近的黑人医院后不治身亡，享年68岁。
2018年特朗普在史泰龙的强烈建议下对拳击手杰克·约翰逊进行了死后赦免。
“今天，我已向杰克·约翰逊宽恕，宽恕了他的罪过，他是世界上第一位非裔美国重量级冠军，是伟大的战士。”特朗普说。
特朗普在推特上说：“史泰龙因为重量级拳击冠军杰克·约翰逊的事情给我打电话。他的考验和磨难是巨大的，他的生活复杂而有争议。” “多年来，其他人一直在争论这个问题，是的，我正在考虑全面赦免他！”
作家约翰-拉德纳记得那次在博物馆与约翰逊的会面。“他滔滔不绝地讲，突然停了下来，冷冷地看着我，然后说，‘记住，不管你怎么写我，都要把我写成一个人，一个好人。’”
本文来源：网易体育专稿
作者：蓝剑十三
责任编辑：
王程程_NB12651
