十五年前，一句电影台词红爆了整个夏天：“我在秋名山等你哦。”
这座位于日本群马县的无名小山，因为《头文字D》名声大噪，成为飙车族的圣地。人们慕名而来，只为挑战货真价实的发卡弯，顺便尝尝藤原豆腐店的口味。
那里孕育出藤原拓海和高桥凉介的故事，也留下了周杰伦和陈冠希的回忆，那时他们正年轻。
1
寰亚买下《头文字D》的版权，刘伟强直接把《无间道》的班底拉了过来，在他看来，陈冠希就是饰演藤原拓海的最佳人选。
出演《无间道》的精湛演技，让陈冠希成为四大天王的热门接班人
《无间道》之后，陈冠希成了香港首屈一指的新星，英皇老大杨受成认为他和谢霆锋是四大天王的接班人。然而寰亚高层向刘伟强推荐了周杰伦，因为他够红。
一张《范特西》让周杰伦迅速成为年轻人的偶像
刘伟强不认识周杰伦，也听不懂他唱的歌，让这么一个没演过戏的新人担纲主角，他心里没底，专程去了台湾，想看看周杰伦是何方神圣。
第一次见面，刘伟强仿佛见到了真人版的藤原拓海。“咦？这家伙怎么会这副表情呢，是不是已经看过漫画了，所以就特别装得像拓海的样子，冷冷地不说话。”还没拿到驾照的周杰伦现场演示了漂移手法，刘伟强一下子踏实了。
周杰伦不缺破圈的机会，走红之后，很多导演找上门来，都被经纪人杨俊荣推掉了，理由很简单，当时的周董太年轻，没有足够的人生沉淀饰演另外一个人。“我让他演的第一部戏是《头文字D》。为什么？非常安全，他不用演，穿穿衣服进去讲讲台词就完了。”
整部电影，藤原拓海的台词很少，只有120句。周杰伦本色出演，成功驾驭了这个桀骜不驯，闷骚中带着酷劲的角色。某种程度上，他是坐在赛车里扮演自己。
电影中的赛车场景拍摄相当用心和专业，尤其是最后周杰伦与陈冠希联手对抗由陈小春扮演的职业赛车手的桥段，无论是三辆赛车的漂移过弯，还是车内车手的操作细节，都堪称华语版的《速度与激情》。
比赛的结尾，陈小春扮演的职业车手撞车后，周杰伦的藤原拓海与陈冠希的高桥凉介展开了最终的PK。在最后一个弯道，拓海依靠娴熟的技巧发挥出了AE86的性能极致，绝杀了凉介。不过高桥凉介还是向拓海发起了邀请，邀请他加入到自己将要组建的车队中。
影片中周杰伦和陈冠希的这一笑，撩翻了无数少女的心。
最后拓海失恋的那场哭戏，刘伟强曾担心首次担纲主角的周杰伦哭不出来。但是实拍时，周杰伦的眼泪如期而至，一条过关，连黄秋生都觉得他是表演天才。
电影里高桥凉介输给了藤原拓海，现实中陈冠希被周杰伦抢了角色，不过没有被完全抢走风头。通过高桥凉介这个角色，陈冠希把又痞又帅的风格展现得淋漓尽致。
2005年夏天，《头文字D》在香港拿下3786万港元的票房，成为当年的票房冠军，很多人说这是有史以来最好的华语赛车电影。
在出演这部电影后，周杰伦和陈冠希一起认黄秋生为干爹，两个人自此也成为了一对好兄弟。
周杰伦凭借处子秀拿到了金像奖和金马奖的最佳新人，主题曲《一路向北》进入90后的金曲歌单。陈冠希没有奖杯，但是收获了口碑。
这仅仅是个开始，周杰伦随后继续在影视圈的探索，出演《满城尽带黄金甲》，自导自演《不能说的秘密》，陈冠希也拍了《狗咬狗》。几乎所有人相信，经历《头文字D》这块跳板之后，他们都有光明的未来。
2
2007年，周渝民上《康熙来了》说了个故事，当时F4和周杰伦、陈冠希、蔡依林、古天乐等人拍百事可乐的广告。在休息时因为无聊，周渝民和周杰伦假装吵起架要动手。F4的其他人不明真相马上围住了周杰伦，结果还在化妆间的陈冠希听闻，抄起一条板凳就冲出来要替周杰伦出头，周杰伦就此认定了陈冠希这个兄弟。
进入2008年，周杰伦如日中天，上了春晚，给奥运写歌，《青花瓷》成了高考题目，不过架不住人红是非多——地震只捐5万，说自己不是中国人，不认识黄家驹——类似的谣言铺天盖地，连续七年发专辑的纪录戛然而止。
相对于周杰伦的小困扰，陈冠希遇上了大麻烦，艳照门曝光，他的人生就此被割成了两半。
香港演艺人协会发表声明，称这一事件是香港人的悲哀。艳照门一词在百度连续26天成为最热门的冠词。
当时香港街头市民停下脚步观看“艳照门”的新闻
事发后，陈冠希把自己锁在家里，放下窗帘，在黑暗中度过五天五夜。为了躲避媒体，他藏在出租车的后备厢里15分钟，觉得自己会闷死在里面。匿名寄来的子弹壳和死亡威胁电话让他感到害怕。
陈冠希在发布会上道歉
“最困难是那个时候，我不知道在发生什么事情，我不敢去玩，我不敢去吃东西，我什么都不敢，我没有离开家两三个礼拜。我没有方向。我不知道事情会发展到什么程度。明天还有几张照片啊，我也不知道，我也不想知道。我不想醒来，我只想睡觉。”
发布会外大群警察护送载有陈冠希的车辆
粉丝们在会场外举牌力挺陈冠希
那场世人瞩目的发布会，香港警方派出近200名警员在现场维持秩序，陈冠希检讨自己的错误，希望得到所有人的谅解，表示将无限期退出娱乐圈。没多久他就后悔了，太多人给出建议，导致他没想清楚如何应对，就得出了最后的结论。他甚至想过，在那场发布会上说：“我没有错，我不会退出。”
话已出口，不容反悔，整个2008年，陈冠希几乎处于停工状态，只是在电影《蝙蝠侠前传2：黑暗骑士》中亮相了3秒钟，这是他第一次也是最后一次出现在好莱坞电影中。香港首映当天，陈乐榣在影院接受采访时说：“一定会留意陈冠希，因为这可能是他的遗作。”
《蝙蝠侠前传2：黑暗骑士》中的路人
演艺事业如日中天时，陈冠希住在山顶，整个香港尽收眼底，一次朋友来访，他突然冲着山下大喊：“我永远都不会离开这个地方，除非他们逼我走。”一语成谶，香港乃至华语地区，都成了他演艺生涯的禁区。
3
陈冠希说，做不做娱乐圈都能过得很好。这不是吹牛，他经营的潮牌蒸蒸日上，也在洛杉矶认识了很多新朋友，但他总是阻止他们在谷歌上搜索自己的名字。当老朋友如鸟兽散，急着跟他撇清关系时，周杰伦给他写了一首歌《I can fly》。
陈冠希说：“《I CAN FLY》是周杰伦帮我写的歌，我们花了很多时间和心思去写好这首歌。我也十分喜欢，这首歌说的是我自己。”
周杰伦之后还为陈冠希写了一首歌《战争》，对于好友的帮助，陈冠希非常感激：“我很开心有这么一个真朋友，经过了那么多事他还在支持我。我觉得现在的自己根本是一个新人，有那么强的人愿意帮我我很开心，如果以后他希望我帮什么忙，我也一定愿意。”
而周杰伦依然在向上飞，2010年他推出专辑《跨时代》，歌词这样写道：“时代无法淘汰我霸气的皇朝。”接受采访时，他寄语十年后的自己，“未来十年一样屌。”
周董雄心勃勃，却依然有困惑，在这张专辑的《超人不会飞》他这样唱道：“专辑一出就必须是冠军，拍了电影就必须要大卖，只能说当超人真的太难，如果超人会飞，那就让我在空中停一停歇。”
执导《天台爱情》之后，周杰伦似乎失去了参与电影的兴趣，就像杨峻荣说的那样，他不是演员，主业是音乐。
周杰伦主动收手，而陈冠希是求而不得。
2009年接受CNN《亚洲名人聊天室》栏目的深度专访时，陈冠希首次表明态度，称自己也是受害者，还透露了复出的想法，解释之前说的“无限期退出娱乐圈”并不是“永久退出”。节目播出后，网友毫不留情，“做人别太陈冠希。”
这一年，陈冠希之前拍摄的电影《神枪手》上映，对他来说这并不是一个好消息。在片中他饰演一个警察，他的那句台词成为整部片子最大的笑点：“你想挑战香港警察，我等你。”
虽然没有点名封杀，但陈冠希已经被默默地拉进了黑名单。2012年6月，陈冠希计划在深圳举办演唱会，最贵的票价不过680元。距离演唱会不到一个月，买到票的观众突然收到短信通知，称演唱会被取消了，至于取消的原因，官方表示，有陈冠希的个人因素，和其他不方便透露的原因。原定举办演唱会当天，陈冠希为杭州一家酒吧的庆典走穴。
《灵探档案》大着胆子给了陈冠希一个角色。如果不是无戏可演，他可能一辈子不会放下身段去演网剧。坏消息再度传来，这部剧播出几集后遭到了禁播。
说唱综艺落地开花时，陈冠希的名字开始被提及，《中国有嘻哈》总制片人陈伟接受采访时表达了对他的尊重，但是没有邀请他，原因很简单，劣迹艺人绝对不能请。
时间本应冲淡一切，却成了陈冠希的死敌，那件事不断被提起，嘲讽与影射从来没有真正放过他。2012年陈冠希参加香港慈善马拉松，筹款超过百万元，记者的提问带着赤裸裸的挑衅：“你参加马拉松做善事，是不是为了洗底？”
当周杰伦和蔡徐坤展开超话PK时，艺人陈冠希已经被判处了死刑。2019年4月，娄烨导演的电影《风中有朵雨做的云》上映，陈冠希的镜头被删得一干二净，只剩下一句粤语的画外音：“所有的事都是这样，会过去，被忘记，包括我。”
“我真的很想演戏，那是我的解药，我真的很想接一部电影，这是我目前唯一的遗憾。演戏是我的激情所在，他们拿走了我的激情，他们赢了，这是他们唯一打败我的地方。” 陈冠希说。
4
周杰伦的困扰在于，他的音乐陷入不断的自我重复，虽然每次筹备新专辑，他都尝试玩一个新的曲风，证明他的时代还没有过去。
然而，刚出道时那种惊艳世人的感觉早已不复存在。从2007年《我很忙》开始，他的专辑在豆瓣上的评分再没上过7.5，流传最广的《青花瓷》《七里香》等歌曲，全部诞生于2008年以前。
顶着江郎才尽的嫌疑，周杰伦的天王地位仍然不可动摇，毕竟红了这么多年，连粉丝群都出现了明显的代沟，喜欢听《爱在西元前》的老歌迷可能要比听《告白气球》的小朋友大上十几岁。
这让周杰伦有足够的底气，“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。”
年龄跨越三个年代的歌迷群体，让周杰伦依然保持着惊人的人气。《说好不哭》在某音乐平台发布两天后就售出666万张，销售额近2000万元，成为该平台历史销售额最高的数字单曲。因为短时间内涌入太多的用户，服务器一度崩溃。
然而天王终将老去，粉丝们看着因为太胖上热搜，在演唱会上唱《学猫叫》，在直播上变魔术的周杰伦，恍若隔世。
究竟是什么原因让周杰伦变成这样？也许是父亲的角色。
而曾经帅气无敌的陈冠希，则因几张“老态龙钟”的照片冲上热搜，网友们甚至调侃他现在酷似赵本山。
不过这些都不重要了。陈冠希也做了父亲，浪子一下子变成了晒娃狂魔，他会发抱着女儿的照片，配文“家庭第一”。
无法演戏的忧伤就这样被冲淡了，陈冠希只想着把一切留给女儿，盼望她将来成为一个改变世界的厉害角色，甚至萌生了退休的念头。
“就算有不开心的事，我看到她就会笑，觉得这个世界其他的东西都是屁，希望我可以做一个好爸爸。”被这个世界弄得遍体鳞伤之后，妻子秦舒培和女儿Alaia给了他前所未有的安全感。
女儿出生后，陈冠希接连发布三张专辑，组成一个系列，取名《一只猴子》。“整个故事就像一部电影。我们现在也在拍很多像电影的东西，像是用猴子王的故事来做一个我自己的故事。第一部曲是我疯狂，我调皮，我做了很多坏事情。第二部曲是我给惩罚，然后把我放在山里面。第三部曲是出来重新做人。”
因为种种原因，《头文字D》的电影续集最终流产，藤原拓海和高桥凉介无缘在银幕聚首，而在现实中，周杰伦和陈冠希偶尔会在社交媒体上隔空互动。
周杰伦穿着CLOT和AJ的联名球鞋出镜时，陈冠希发微博回应：“兄弟就是兄弟。”
陈冠希晒出女儿的搞怪照片时，周杰伦点赞并评论：“Cute baby”。粉丝在下面留言：“能不能再带我们上一次秋名山？”
十五年过去，两个当红新星在电影里相交，之后他们的人生走上完全不同的方向。
如今藤原拓海和高桥凉介的故事告一段落，而两个爸爸的下半场才刚刚开始。
本文来源：网易体育专稿
作者：蓝剑十三
责任编辑：
曹立峤_NS1806
