亲子教育圈的自媒体人,对”仪式感“这个词都不陌生,甚至可以脱口而出一个爆款标题《没有仪式感的家庭,养不出幸福的孩子》。
在微信订阅号里搜索“仪式感”,一大波正能量爆棚的话术扑面而来。不用点开任何一篇,就能猜到主旨:要用力认真的生活啊,即便身处苟且也要畅想诗和远方。
我自认是个粗线条的人,对仪式感这种东西向来佛系,有则锦上添花,没有也是生活的常态,不必费心追求;有娃之后也依然秉持着这种心态,毕竟从二人世界到三口之家,要张罗的事情多了,也就更没心思讲究什么仪式感了。
这种看似静如止水的心态,在女儿周岁生日之际,彻底垮掉。
按照最初的设想,一岁生日确实是个大日子,值得折腾一下:于是,我提前一个月开始搜罗各种给娃拍生日照的照相馆、每天晚上夜深人静之时还在某宝上挑选蛋糕、横幅气球等装饰品,苦思冥想这些幺蛾子贴在家里什么地方才合适。
没错,我潜意识里的周岁生日仪式感大礼包,也就这三样东西了:生日照+蛋糕+装饰。家里人少,一切从简。
距离娃生日还有20天时,我在微信上跟闺蜜打听生日布置的店铺,顺口就问了一句“你家娃一岁生日咋过的”,没成想这一句多嘴的话平添了一上午的堵……
索性打码贴一下当时的对话,红字权当我内心的弹幕吧,你们感受下什么叫“一切从简的心态一点一点的崩塌”——
以上。
偏偏我又是个容易被亲近之人说服的怂货,本来就不那么坚定的“一切从简”的信念动摇了。
我迅速跟周围几位妈妈级同事又打听了一下,再次确认了一点:我原先计划好的那份周岁生日仪式感大礼包,太太太太太骨瘦嶙峋了,根本撑不起“仪式感”三个字。
即便这样,我还是有一条坚守的底线:不邀请身在外地的家人,也不呼朋唤友搞什么派对,就我们一家五口人。
与队友商量之后,重新规划的方案其实也没有推倒原计划,只是又丰满了一下:在家吃饭改成去酒店包个加收15%服务费的小型宴会厅,照相馆的生日照改成价格翻了五倍的工作室写真。
于是赶紧联系酒店订房间,询问生日场地如何简单布置,订生日写真的套餐、确定拍摄时间地点等等,速战速决雷厉风行一小时搞定。
非常魔幻的是,我在搞定这些的过程中,脑海里一直回荡着开头那个爆款标题,有如念咒一般:
没有仪式感的家庭,养不出幸福的孩子
没有仪式感的家庭,养不出幸福的孩子
没有仪式感的家庭,养不出幸福的孩子
……
连我自己心里都感受得到:刚才这一顿骚操作,根本不是出自我的本意,更像是一种赌气式的发泄,那种感觉就像面对一个心急火燎的甲方,不得不赶在deadline之前草草交差。
我所做的这些,无非是为了让女儿以后回忆起来没有遗憾,被同龄小伙伴问起“你一岁生日怎么过的呀”时,有一些拿得出手的物证罢了——虽然这也是我对未来的假想,未必是孩子的本意。
既不是大人的本意,也未必是孩子的想法,那这份仪式感的意义何在?我是真的有严肃反思过,以及延伸出来的另一个问题:我是什么时候把仪式感弄丢的?
毕业后刚工作那会儿,我虽然算不上仪式感狂魔,也是个爱流连于书店花店面包房咖啡馆的“精致穷”:
外出吃饭逛街必拍照发人人网和微博(那会儿还不流行微信朋友圈),每次去图书馆都要凹造型摆拍伪装知性,租房那会儿更是花瓶桌布收集达人,每周买两次鲜切花,客厅简陋的茶几被我打造成了拍照无需滤镜的ins款;不怎么下厨却也买来各式漂亮的碗盘筷架,把每顿正餐都po成了艺术品。
直到有了真正属于自己的居所,反而不太喜欢玩情怀了,干净整洁成了第一要义。成家之后,我的生日他的生日以及我俩的结婚纪念日,除了吃饭看电影买一件实用的礼物,好像也没啥特别的记忆点。
所以,我的仪式感是从何时开始断崖式下跌的,我本人已经记不得了,也无暇做更细致的自我审视与批判,只有做好当下,努力重新拾起来——为了那个小丫头。
随着女儿生日一天天临近,我的心态也积极正向起来,原先的焦虑不安逐渐化为期待甚至有点小亢奋。就在这个时候,北京的疫情又升级了……
计划赶不上变化。这一次餐饮业依然是重灾区,与家人商议后果断放弃了原先的计划:退掉了酒店房间改为在家吃饭,退掉了生日蛋糕决定自己DIY一个;为避免不必要的接触,连拍摄写真的安排也一并取消了。
这剧情也是哭笑不得,于是自嘲:你看,我心理建设了那么久,最后老天都不想让我重启仪式感。讲真,就在退掉所有预订的那一瞬间,不得不说有一种“解绑”的舒适惬意。
可以在家里自由自在地过咯!
生日当天的剧本与我最初构想的一样:长辈们烧了一桌子可口的饭菜,我与队友布置了一块简约精致的生日板,又合力制作了一只不怎么上镜但真实好吃的巧克力蛋糕。
至于那个刚满一岁的小丫头,我不确定她是不是生日快乐,这一天可能与她所经历过的364天没有什么不同,她也并不知道妈妈此前一个月经历了多么跌宕起伏的心路历程。不过,那些也统统不重要了。
爷爷奶奶的厨艺一直在线,烤蛋糕似乎也没有想象中那么麻烦,而就在我敲字的这一刻,那块生日布景板还安然无恙的挂在墙上。
所以,至少从表象来看,生日与往常每一个琐碎的日子也没什么不同。而我们努力折腾的这些,无非是为每一个普通的日子和动作,标定它背后的精神内涵。
开饭前喷出的香槟是仪式,
切蛋糕下去的第一刀是仪式,
那顶傻乎乎的生日帽是仪式,
因为充气太足炸掉的气球是仪式,
穿上新鞋子迈出的第一步是仪式,
仪式啊,就是把本来单调的事情,在你心里让它变得不一样,也是让我们对所在意的事情,怀有敬畏心理,而不是想当然,觉得“这是我本来就应该得到的”吧。
与现实相匹配的仪式感,才不是拖垮生活的罪魁祸首,也不会把你绑架和榨干。以后如果有人请教给娃过生日的攻略,我的答案一定是:就按大人最心安理得的路子来,但至少要有蛋糕和气球吧!
《绝望的主妇》里有一句经典台词:无论身心多么疲惫,我们都必须保持浪漫的感觉,形式主义虽然不怎么棒,但总比懒得走过场好的多。
感谢女儿,让我有了重拾仪式感的动力与决心;我无法确定没有仪式感的家庭到底养不养得出幸福的孩子,只是坚信了一点:面对一个刚刚起步的人生,还是不能太心不在焉潦草无趣啊!
哦,对了,那天傍晚,我思索再三还是发了一条朋友圈,工工整整的九图,平淡无奇的一句生日寄语,发出去就把手机扔一边继续伺候娃了。
晚上临睡前瞅了一眼,略微吃惊:60多个赞,18条评论——与以往无人问津的那些纯转发型朋友圈形成鲜明对比。
原来真有这么多人重视生日啊!我有些惭愧,脸微微发热,也许是不胜酒力,但内心确实是有一种虚荣心被满足的窃喜,就这样心满意足的沉沉睡去了。
所以,这世上大概没有真正讨厌仪式感的人吧;当繁杂琐碎的准备工作就绪,一切美好与隆重热气腾腾地出炉,而你只需要摆个pose拍几张照片的时候,心里大抵还是很享受的吧——你最讨厌的那一part,也不过是仪式感的前奏罢了。
别再自欺欺人了,你才不想拒绝这现成的仪式感,你一点儿都不佛系,只是因为懒。