“我们要成为最酷的足球俱乐部！”

在洛杉矶有一条这样的公路。

这条公路从繁华的市中心延伸到太平洋海岸公路，它的一端是拥有悠久历史的奥维拉街。若得闲沿着继续前行，则会随着公路蜿蜒的部分穿过比佛利山的别墅区和贝沙湾，继而一览加州美丽的海滩。

加州，洛杉矶，日落大道，一条通往浮华街，连接梦与现实的公路。从六七十年代开始，这里孕育出一系列影响世界摇滚音乐的乐队，各地音乐人纷纷去到当地寻找自己的摇滚梦，有的人红透半边天，亦有失落于人海中。

在日落大道上黑暗、闷热的电影制片厂举行的隆重仪式上，刚刚成立的洛杉矶足球俱乐部董事长彼得·古伯（Peter Guber）组织了一次务虚会。

彼得·古伯（右）同时也是NBA勇士队的老板之一

这次会议的结果是，洛杉矶FC决定把建立一个强有力的球迷文化基础排在了所有待办事项之前，因此他们没有遴选教练，也没有考察签约球员和进行体育场选址。

洛杉矶FC任命瑞奇（Rich Orosco）担任品牌和社区执行副总裁，并聘请帕特里克（Patrick Aviles）指导并协调与球迷的关系。

从宣传片来看，嗯，确实挺酷的

“我们要成为一家最酷的足球俱乐部，对，从我们成立的第一天开始。”

在接受英国媒体COPA90采访时，洛杉矶FC立下与众不同的豪言壮语。

说起洛杉矶，就不得不提起那支已然躺在故纸堆里，消失了六年之久的芝华士美国（Chivas USA）。

故事回到世纪初的2004年，拥有墨西哥最受欢迎的球队之一瓜达拉哈拉队（CD Guadalajara），老板墨西哥商人豪尔赫·卡洛斯·维加拉（Jorge Carlos Vergara）从美国职业足球大联盟手中获得了扩张专营权，于是一家新的俱乐部在美国诞生，球队命名为芝华士美国，并于2005年开始新征程。

两队队徽——芝华士成为了瓜达拉哈拉美国分队

这支墨西哥球会的子球队雄心勃勃，将野心投向了在居住在洛杉矶周围五个县的900万拉丁裔（主要是墨西哥裔）居民。对于美职联而言，维加拉的投资不仅增加了拉美裔移民对于足球的参与度，还为财政极度紧张的大联盟带来了新的商业机遇。

当时，拥有10家俱乐部的大联盟几乎不是破产就是濒临破产。

维加拉专注于签约拉美球员，因此芝华士美国的处女赛季引援目标大多是墨西哥裔美国人或干脆就直接是墨西哥人。维加拉还签下了瓜达拉哈拉队的两位当家球星，中场拉蒙·拉米雷斯（Ramon Ramirez）和门将马丁·祖尼加（Martin Zuniga）。

同样是在这一年，热爱这支球队当地球迷成立名为Los San Patricios的球迷组织，该组织在2007年改名为Union Ultras，正式成为Ultras组织中的一员。

芝华士美国的前高管在接受采访时表示，俱乐部对原定的球迷群体出现了重大误判：不应该强迫球迷把族裔标签与球队捆绑，不该把球队的利益强行与球迷结合。

芝华士美国强行拉拢拉美裔球迷群体的行为，一方面疏远了其他扎根在美国但是支持其他球队的拉美裔群体，另一方面则隔断了球队与洛杉矶其他少数族裔的社区式互动。另外，同样颇具争议的是，球队在远离市中心的卡森（Carson）进行比赛和训练，而那里是他们同城死敌的洛杉矶银河的主场。

维加拉在2012年收购了他们的合伙人持有的俱乐部全部所有权后，这家球队的运营状况迅速恶化。

先是在2013年，维加拉解雇了大批球队员工，并拒绝谈判广播合同。维加拉还要求员工们强调墨西哥人的身份，以至于两名非拉美裔教练提出了遭遇种族歧视的指控。

那一年，芝华士美国战绩惨淡，仅赢了34场联赛中的6场，平均上座人数仅为8366人。同年，球队死忠组织Union Ultras发表声明，痛斥球队上下根本不热爱这支球队，比如球迷往返数百上千公里奔赴客场助威时，球员甚至不愿前往球迷看台谢场。

Union Ultras的看台

2014年，大联盟以7000万美元的价格接管了球队，并在试图寻找买家的同时运营俱乐部，同年10月27日，该俱乐部正式停止运营。

伤心的Union Ultras离开看台，他们有些人在看台留下了告别时决绝的宣言，也有的人，在心里留下了一团火苗。

在芝华士离开的三天后，大联盟向代表洛杉矶的一个新的所有权集团授予了一份新的扩张专营权，洛杉矶FC也应运而生。

这支球队新的拥有者们意识到，对于美国为代表的足球发展中国家来说，球迷们会因为球队的成功战绩、反映的价值观或所处位置而收到球队感召，成为拥趸，并无条件接受这支球队所带来的价值观与其他客观影响。

如果球队被出售或者解散，这些后天定义出的价值观，族裔标签，所谓的球迷底蕴，其实会在一瞬间土崩瓦解。但是在足球底蕴更加雄厚的欧洲，当职业化足球的过程发生在球迷文化现代化之后，那么定义这支球队的，就是球迷所代表的社区本身，这样一来，球队才能够与他的支持者们发生最直接的，社区式本土化的情感共鸣。

所以文章开头的一幕这时就出现了。

日落大道的会议之后，洛杉矶FC的拥有者们秉承着不说只听（Not to talk but to listen）的准则，迅速与芝华士美洲留下的球迷组织Black Army 1850建立联系。球队在日落大道会议上委以重任的瑞奇和帕特里克，在接下来的三年时间里与球迷们展开了无数次面对面的直接对话。

在向这批最初的拥趸们征询了关于球队颜色、球场外观以及球队那拥有22,000个座位的体育场设计之后，加州银行球场在2016年正式动工，而加州银行球场的北看台，将会属于这支球队最忠诚的拥趸。

这个时候，他们已经拥有了一个属于这个集体的名字--3252。

3252代表着北看台的容量，并且，四个数字拆开之和为12，代表着球队身后的第12人。在看台细节上，北看台的一些具体而微的设计拉近了这座看台与球队的距离。

球场顶部采用拢音的内收型弧线设计，在3252的看台顶部直通酒吧。

到此为止，关于俱乐部发展的大方向，都在球迷的参与下得以确定，但是，在球迷文化的具体发展问题上，俱乐部的管理人员有些举棋不定。

对于这些重起炉灶的看台参与者来说，摆在眼前的选择有两个：一个是来自欧洲的，已然被世界上各大洲足球爱好者认同的Ultras文化，另一个则是Ultras文化的鼻祖，发源于南美洲的Barra Bravas文化。

Ultras文化起源于克罗地亚，成型于意大利，并在整片的欧洲大陆，北非，中东地区，东亚，东南亚和北美落地生根。

参与Ultras文化运动的数以百万计的人，对于足球队的选择在个人层面上都自然而然的定义了他们的身份。他们奔赴客场，坚守主场，用贯穿比赛的歌声，横幅，传达某种信息的Tifo，以及其他相应的社会活动，彰显着他们对于自己的定义。

借用一句陈词滥调来说，Ultras运动通常象征着一种生活方式，是在欧洲狂热足球参与者们本土化多年之后，留下的一种充满争议，却又让一代又一代足球爱好者痴迷的狂热文化运动。

相比较而言，Barra Bravas文化的范式则更加原始。他们与Ultras具有相似的比赛日体验，甚至，在某些方面来说，南美的足球看台所营造出的气氛比欧洲球场更加具有渲染力——一条条横跨几层看台的长旗帜（trapos largos），原始粗放的看台标语（bandera），看台上的鼓号队（banda），成片的焰火。

Barra Bravas在西语国家已然形成了一股不可小视的社会力量，正因如此，身处局外的广大一般球迷对这种文化群体的评价同样以负面居多。

两种代表着当代极端看台文化都存在着显著的缺点。

成员们参观威斯特法伦

因此，洛杉矶FC的牵头下，决定与3252的几十名骨干成员远赴德国。2017年2月，3252的成员们与德国看台同仁们见面。接待他们的是来自多特蒙德南看台The Unity的成员。此次德国之行，让3252的成员们坚定了一个信念：

“一定要把这堵黄黑的墙搬回洛城。”

关于文化构建已经初步完成。从2014年到2018年洛杉矶fc的主场首秀，3252构筑了一个新颖且强有力的组织构架。在发展的大方向上，组织对Ultras亦或是Barra Bravas没有具体的定义，只是下属的小组中，有效仿欧洲Ultras的District 9 Ultras、Expo Originals，有效仿英伦的Casual小组Empire Boys，还拥有北美首个亚洲人为主的看台组织韩裔小组Tigers Supporters Group，以及大学生小组、女性小组、性少数群体小组、自己的乐队、啤酒品牌等等。

3252在正式踏上北看台之前已然拥有了丰富多元的人员构成。

你可以在这片看台看到各国国旗，甚至是彩虹旗

组织骨干中除了来自芝华士的原成员，还有南美各队的球迷组织成员、曾经亲自参与澳洲西悉尼流浪者Ultras构建的澳洲看台同仁、来自那不勒斯的看台人，甚至是来自韩国水原三星看台、日本广岛三箭看台的同仁们，大家纷纷聚集在这片看台上，为这里的看台拓荒做着最后的冲刺。

芝华士老鼓手选择继续坚守看台

3252有着独特的管理规章制度。

比如，经过与俱乐部和安保进行沟通，他们被允许在每场比赛燃放焰火，但是只有负责燃放焰火的专人才能够燃放；北看台会严格限制酒精的购买，不允许在进球后泼洒啤酒，也不允许在守门员开球时发出嘲讽的嘘声；领喊台至高无上，未经允许不可进入。

这样的景象，一点不像印象中的美国球迷看台

2018年4月29日，3252看台升起了一面Tifo，上面写着，“3252，我们肩并着肩”。北看台前，三束火焰直冲天际，球队老板之一，好莱坞喜剧明星威尔·法瑞尔 （Will Ferrell）在看台前放飞雄鹰。最终比赛洛杉矶FC以1-0取胜。

洛杉矶FC的3252看台为北美看台文化带来的是一次质变，有着老板身份的威尔·法瑞尔更是亲自参与文化建设，他不仅多次在3252看台领喊，也会趁着去拍摄电影的机会，在欧洲看台实地考察。

老板之一的威尔·法瑞尔亲自登上领喊台

场场爆满的北看台，整齐划一的看台动作，加上南美看台独有的鼓号队伴奏，3252把Ultras和Barra Bravas两种文化各自的优点发挥到极致，这片看台也成为洛杉矶一道真正的亮丽风景。

3252看台前，你总能看到洛杉矶的各界名流大腕，从好莱坞明星马修麦康纳、NBA球星贾巴尔，到脱口秀演员、著名歌手甚至洛杉矶市长，前美国国脚Heath Pearce更是在移居洛杉矶后直接加入了3252看台。

这座看台爆发出的渲染力、创造力和号召力，正在一点点改变着人们对于北美看台的固有刻板印象。

沉寂了多年，洛杉矶德比终于回归。

这场崭新的德比战用西语被命名为El Tráfico，是对洛杉矶糟糕交通车况的戏谑称呼。

在洛杉矶市郊的卡森，银河队的主场，双方球迷一见面就发生了激烈的对抗。后来在7月份的比赛中，伊布更是用肘把洛杉矶FC的后卫穆罕默德·埃尔·穆尼尔（Mohamed El-Munir）彻向空中， 洛杉矶FC守门员扎克·阿卜杜勒（Zak Abdel）在场上与伊布对抗，后者对阿卜杜勒大骂。

新版的洛杉矶德比初登场，便火花四溅。而作为一片年轻的、充满着朝气的球迷组织，属于3252的故事同样也才刚刚开始。

几代人以来，世界各地看台的狂热者们参与营造了那些体育史上最伟大的氛围。但是，在头版头条新闻和电视新闻报道中，斗殴，故意破坏公物和其他负面行动的场面同样占据主导地位，这些场面不断同时使得足球文化参与者的声誉蒙羞。

但事实是，全世界都对足球狂热者现象着迷，无论是Ultras、Barra Bravas还是其他一系列衍生出的亚文化，看台文化在一个多世纪的时间里有机地推动着足球运动的发展。经过一个世纪的发展，球迷看台文化本身已成为一个独立的实体，可以提供与足球本身同样高度的社会意义与精神内涵。

洛杉矶3252看台，为那些同样白手起家，足球文化底蕴并不发达的地区提供了一种可能的发展范式。洛城繁华，而好莱坞素有造梦工厂的美誉。这荫泽着庶民的浪漫主义，总是能为栖居在一座城的人们的不同的梦找到一个公约数。