网易首页 > 体育频道 > 正文

52年前,为一个黑人的死,拉塞尔和张伯伦给NBA按下了暂停键

0
分享至

黑人雅克布-布雷克(事后被证明有多项犯罪记录,包括家暴、性侵、虐待等)被威斯康辛州警察连开7枪击倒(但并没有因此丧命)之后,密尔沃基雄鹿决定,不参加季后赛首轮第五场对阵魔术的比赛。


“实话实说,我们不应该来这个该死的地方。”乔治-希尔说,“只不过是转移了焦点而已。生活还在继续,我们还在打比赛,好像什么事都没有发生一样,简直是一团糟。”

雄鹿的三位老板马克-拉斯瑞、维斯-艾登斯和杰米-迪安都表态支持球员,“实现变革的唯一途径是让人们看到正在我们面前发生的种族歧视。”

雄鹿带头罢赛得到了其他NBA球队的响应,湖人和快船甚至投票决定直接结束本赛季。根据数据统计,本赛季NBA球员中有83.1%为有色人种,74.2%是黑人或非裔美国人,没有哪个体育联盟比NBA更有资格为黑人出头。


而历史总是惊人的相似,52年前,NBA季后赛同样因为一个黑人遭枪击而延期举行。

他就是被杀害的马丁-路德-金。


1968年4月4日,距离东部决赛首战只剩一天。

这是NBA史上最引人注目的系列赛之一,一年之前张伯伦率领76人击败了凯尔特人,拿到了个人首冠,同时终结了绿军八连冠的霸业。一年之后,宿敌重逢,火星撞地球,76人希望连庄,凯尔特人渴望复仇。

下午六点,距离费城1600公里的孟菲斯,马丁-路德-金站在汽车旅馆二楼房间的阳台上,当时他正在当地支持环卫工人的罢工。一颗子弹击中了他的下巴,切断了他的脊髓。被送往孟菲斯的一家医院之后,这位著名的民权领袖不治身亡,年仅39岁。



在那个没有互联网和社交媒体的时代,马丁-路德-金的死讯通过收音机和电视疯狂传播。晚上8点19分,消息传到华盛顿,9点25分,第一扇窗户被砸烂,黑人的怒火迅速蔓延,100多座城市陷入抗议和骚乱之中。

76人的主力小前锋切特-沃克当时正在费城的家里,通过收音机听到了这个消息,他瞬间就把即将到来的东区决赛抛在脑后,直到凌晨三点才睡着。在城市的另一边,他的队友,日后的名人堂后卫哈尔-格里尔(以起跳罚球而闻名)跟妻子吃晚饭时也得知了噩耗。

格里尔告诉妻子:“我们不可能打比赛了。”

凯尔特人的比尔-拉塞尔同样陷入震惊之中,足足坐了五个小时才缓过神来。同为黑人,热衷政治的拉塞尔并不赞同马丁-路德-金的非暴力哲学,还曾开玩笑说,如果不是伊斯兰国家不允许吃猪肉,他(拉塞尔自己)早就改国籍了。

虽然理念有分歧,但是并不影响拉塞尔尊重这位民权领袖。当年马丁-路德-金站在林肯纪念堂的台阶上,发表著名的“我有一个梦想”的演说时,拉塞尔就在台下咫尺之遥,还婉拒了上台的邀请。对拉塞尔来说,马丁-路德-金的死讯让人难以接受。


第二天,切特-沃克早早起床,他没有接到来自球队的官方消息,他打给格里尔,队友同样不知道球队的态度到底如何。当沃克走进球馆之前,天空一片阴霾,他希望没有人会来。此时,沃克心里的天平已经分出了胜负,与其按照原计划进行比赛,不如让成千上万的球迷去纪念马丁-路德-金。

而当天下午,拉塞尔给老朋友和对手张伯伦打了电话,讨论接下来该怎么办。

相比拉塞尔,沉迷声色犬马的张伯伦从未站在民权运动的前沿,但他也为此感到心烦意乱,无法集中精力。这不是美国体育联盟第一次受到名人暗杀事件的影响,1963年NFL在肯尼迪遇刺后如期举行了比赛,这个决定被戏称为“黑色星期天”,当时的主席皮特-罗泽尔承认,这是他做过最糟糕的决定。

考虑到凯尔特人和76人共有13名黑人球员,拉塞尔和张伯伦都认为,推迟比赛是有必要的,但此时距离东部决赛第一场只剩几个小时。更重要的是,他们两个人意见并不能代表球队其他人,所有球员需要就这一决定达成一致,但他们不知道自己是否有这个时间。


其实在启程前往费城之前,红衣主教奥尔巴赫就在绿军内部召开了一次会议,白人前锋贝利-豪威尔觉得推迟比赛完全没必要,“金的头衔是什么?我们为什么要取消比赛?”队内的黑人球员被豪威尔的态度激怒,然而凯尔特人最终还是达成一致,准备继续参加比赛。

50年后,凯尔特人球员韦恩-恩布里回忆当时的情况说:“他们想让人们远离街头,至少能拖一段时间。他们希望球馆里人满为患,然后其他人守着电视机。当然,我们的第一反应是不想比赛,因为震惊、悲痛和愤怒,然而我们明白,作为球员,还可以发挥更大的作用。”

张伯伦只有一个想法,用一整天时间来纪念马丁-路德-金,他给76人总经理杰克-拉姆西打了电话,表达了自己的观点。但拉姆西态度很坚决,他指出几千张球票已经销售一空,而按照合同的规定,参加比赛是球员应尽的义务,虽然发生了暗杀事件,但是比赛还不能停。

赛前,76人的更衣室里死气沉沉,所有人陷入茫然之中,张伯伦尤其沮丧,他不仅对马丁-路德-金的离世难过,也为自己的提议被拉姆西驳回,甚至没有像凯尔特人一样开会讨论而感到不满。


比赛开始前20分钟,张伯伦还不死心,他将所有闲杂人等赶了更衣室,只留下10名球员,提议投票表决。虽然大多数人都不想比赛,但是格里尔认为,观众已经入场,这个时候取消比赛已经太迟了。沃克投了弃权票,因为他觉得这次投票是一次毫无意义的把戏。全队上下只有沃利-琼斯支持张伯伦,张伯伦很无奈,“我只是代表我自己,我不想煽动任何人,少数服从多数。”

对于NBA没有推迟比赛的决定,“大O”奥斯卡-罗伯特森有些不满。“我认为那场比赛不应该进行,”大O说,“但这就是NBA,人们对金博士毫无敬意,对很多美国人来说,他是一个敌人,然而实际上他是我们很多人的救世主。”

最终,在现场14412名观众的注视下,两队球员魂不守舍地走上球场,两支东部劲旅似乎偏离了方向,完全被笼罩在马丁-路德-金的死亡阴影之下。《纽约时报》记者伦纳德-科普特这样描述这场比赛:“令人震惊和沮丧,这是我见过最可怕、最沉闷的体育比赛。”

比赛结果是凯尔特人以127比118战胜了76人,按照切特-沃克的说法,76人球员根本无法集中精力,在场上优柔寡断。与杂乱无章的费城人相比,绿军显然更有团队精神,全场命中率高达58%,76人虽然获得了45次罚球,但是罚丢了一半。

从另一个角度,这不仅仅是一场比赛,对这两支球队的13名黑人球员来说,也是一次关乎职业精神的考验。2013年接受比尔-西蒙斯的采访时,拉塞尔说:“当时我们做了认为正确的事情。”


NBA官方的反应还算及时,不等球员串联,第一场东部决赛结束后,时任总裁沃尔特-肯尼迪马上宣布第二场比赛将推迟进行,以便让相关球员前往亚特兰大参加马丁-路德-金的葬礼,算是帮拉塞尔和张伯伦解决了一个难题。当天也是MLB的开幕日,匹兹堡海盗投票决定不参加比赛,其他球队纷纷效仿。曾在1947年签下杰基-杰克逊,打破白人垄断的洛杉矶道奇成了联盟最后的堡垒,然而对手费城费城人表示,宁愿放弃比赛也不愿上场,道奇只能作罢。

拉塞尔和张伯伦都参加了马丁路德金的葬礼,就在这一天,张伯伦迎来了人生中的转折点,此前他对政治毫无兴趣。1968年7月接受《洛杉矶哨兵报》采访时,张伯伦说:“我一直问自己,能为这个国家以及人民做些什么,直到我登上山顶,看到了金博士无数次提起的应许之地。此时此地,我被击中了。当我和几千人来到他的安息之处时,我很快找到了副总统尼克松,告诉他,我喜欢他的计划,希望加入他的团队。”


而作为金博士遇刺身亡的回应,拉塞尔则在波士顿组织了一场贯穿黑人社区的示威游行,主题是防止街头暴力。张伯伦也来到波士顿参加了这次游行,行将结束时,两位巨人还遇到了多位体育界的黑人同胞,包括拳击手弗洛伊德-帕特森、橄榄球明星吉姆-布朗、棒球明星杰基-罗宾逊。

经过四天的休息,NBA季后赛于4月10日重新开战。先输一场的76人此后连胜三局,第四场结束后,波士顿环球报专栏作家克里夫-基恩告诉韦恩-恩布里和哈弗里切克,可以把场地腾出来了,“下次再用要等到明年了。”


在此之前,没有球队能在1比3落后的局面下翻盘,而凯尔特人打破了历史的魔咒,完成了不可思议的逆转。总决赛4比2击败湖人后,兼任球员和主帅的拉塞尔成为NBA历史上第一位夺冠的黑人主教练,在马丁-路德-金被暗杀的背景下,这个冠军有着特别的意义。

讽刺的是,记者们对拉塞尔的黑人身份津津乐道时,凯尔特人内部对这个招牌球员的肤色却毫不在意,他们只是认为,在奥尔巴赫退休之后,让拉塞尔做教练是一个正确的选择,仅此而已。韦恩-恩布里说:“拉塞尔泰然自若,他当然为这个冠军骄傲,但是他也为之前拿到的每一个冠军而自豪。”

“我已经很久没有向任何人证明任何事情了。”拉塞尔说,“我知道我是谁。”


1968年4月3日,马丁-路德-金人生最后一次布道:“我们将面临一段艰难的日子,但对我来说无关紧要,因为我已经到达了山顶。环顾四周,我看到了应许之地。我可能无法和你们一起抵达那里,但是今晚我希望你们明白,作为同一个种族,我们终有一天会到达应许之地。”

半个世纪过去,NBA球员依然在为黑人斗争,但是他们始终没有达到所谓的应许之地。就在NBA球队组织罢赛之时,拉塞尔重回57年前马丁-路德-金发表演讲的故地。“对我们这些深陷其中的人来说,改变异常缓慢。”拉塞尔说,“就像在街上散步一样,一步一挪。”


延伸阅读
相关推荐
热点推荐

想买也买不到?“顶流”基金经理谢治宇、张坤、周蔚文都限购!

金融界
2021-01-16 22:06:42

谢宏祖的3年之约为什么没有兑现?问题出在哪里,你看懂了吗?

白伊剧迷
2021-01-16 12:54:28

繁殖期海狗为什么喜欢“强上”企鹅?海狗争相模仿,企鹅苦不堪言

李论科学
2021-01-15 12:28:19

拜登佩洛西怕了?特朗普还有一记绝招,美前高官目光火速投向中国

前沿时刻
2021-01-15 20:36:19

不愿上网课执意飞英国留学,东北女孩陈甜引热议,网友:任性别哭

大学习说
2021-01-16 08:56:07

疫情下的北京14日隔离游

沈斌娱乐厅
2021-01-16 08:38:11

飞机玻璃上为啥有个小孔?万万没想到用处这么大

科普中国
2021-01-15 13:41:58

真实印度是怎样的?外交官袁南生:穷而不苦、杂而不乱、脏而不病

史海残云
2021-01-15 18:54:56

热依扎官宣生女,和小鲜肉男友分手,现和女儿相依为命,也很好

追彩虹的人
2021-01-16 14:47:30

又要干啥?上万人连夜奔赴山东支援,西方:中国速度名不虚传

事事播报
2021-01-16 18:28:11

2021年也是难熬的一年,要做好哪些抗风险准备?最好别负债

财富管理专员
2021-01-15 15:59:23

越南新规定:外国人在越南就业免办工作许可证的14种情况

越佳美
2021-01-15 19:49:05

欧洲疫情凶猛反扑,世卫拉响警报,美:感觉中国像“未来世界”

海峡军武
2021-01-15 21:51:40

天佑三亚大胆挑战露脸直播被封禁,网友:正能量!

八姐论八卦
2021-01-15 17:48:45

世卫组织:可能永远不会发现零号病例

澎湃新闻
2021-01-16 04:12:00

王诗龄每月花费65万,被“富养”长大的她,如今现状打脸网友

八圈传播者
2021-01-15 10:32:39

不要把伟大的批评者当作国家的敌人

景来律师
2021-01-16 09:50:52

歼10C全方位领先阵风,美媒感叹:中国国防工业比法国强大数倍

迷彩虎军事
2021-01-16 20:00:02

弹劾草案结果已无悬念!这时又一个噩耗传来,特朗普后悔都来不及

前沿时刻
2021-01-16 13:42:54

王冰冰:关闭B站充电入口谢绝打赏,安心撸猫猫不学丁真自毁形象

晓今娱
2021-01-16 19:01:10
2021-01-16 23:45:01

体育要闻

双子星齐发威 辽篮一路高歌迎6连胜

头条要闻

六旬老人分手索还恋爱费:包括肉钱饭钱 女方补偿210

头条要闻

六旬老人分手索还恋爱费:包括肉钱饭钱 女方补偿210

娱乐要闻

谭松韵穿抹胸白裙秀事业线 捧脸灿笑

财经要闻

科技要闻

特斯拉中国区总经理:国产化率进展顺利

汽车要闻

这后排可不输雷克萨斯LM 传祺M8四座版首发

态度原创

家居
健康
艺术
数码
公开课

家居要闻

网红男演员把家装修成少年宫 满屋都是名贵球鞋

为什么阴道炎总是反反复复?

艺术要闻

现场|中国美术馆新展迎牛年

数码要闻

减配后直降千元!新机皇三星S21系列发布5173元起

公开课

负债是收入的18.5倍?假精致榨干多少年轻人

×