如果东京奥运会在明年7月23日如期举行，英国滑板天才少女斯凯-布朗将成为奥运历史上最年轻的选手，届时她也不过13岁零11天。
今年53岁的克里斯蒂安-霍索伊是布朗的导师。“气质和态度将提升你的存在感，决定你是谁，吸引观众的注意力。这就是斯凯所拥有的，她像一块磁铁，牢牢吸引每一个人。”
比赛结束后，克里斯蒂安会和布朗拍手，很多人不知道，这个看上去毫不起眼的大叔，三十几年前，曾是滑板界的摇滚巨星，人们叫他“基督”。
老师给伊万-霍索伊打电话通常只有一件事，六岁的克里斯蒂安-霍索伊又上树了。这个淘气的男孩喜欢坐在两层楼高的树枝上，悠哉悠哉地晃着双腿，接受同学的膜拜。
克里斯蒂安从小喜欢爬高，11个月大时征服了马桶座圈，18个月时开始挑战公园的架子，其他家长目瞪口呆，纷纷指责他的妈妈没有责任心。
克里斯蒂安这样解释爬树的原因：“我喜欢在天上呆着。”伊万见怪不怪，老师们却战战兢兢，只能打电话求助。架不住老师的哀求，伊万只能趿拉着人字拖，启动那辆59年的大众面包车，来到学校，把儿子哄下来。
作为一个狂热的冲浪发烧友，伊万亲自操刀，以格里-洛佩斯的冲浪板为模型，为儿子设计了第一块滑板。克里斯蒂安的第一个滑板据点是加州托兰斯的滑板世界，他和老爸翻杂志时发现，这是离家最近的一个滑板公园。
1979年，伊万成为玛丽娜滑板公园管理员，落魄艺术家开始接地气，此外这也是一个父亲的选择——儿子的每一次腾空都让他惊讶不已。
因为父亲工作的便利，克里斯蒂安每天泡在公园里，很快这个留着黑色长发的孩子引起了业界的关注。滑板先驱斯泰西-佩拉尔塔回忆：“那时候克里斯蒂安就是个小屁孩，10岁时已经无可挑剔，美不胜收。这么小的年龄就能在空中控制身体，简直叹为观止。”
克里斯蒂安很快成为炙手可热的新星，12岁获得赞助，13岁登上了《滑板者》杂志。那是一张让人印象深刻的照片，克里斯蒂安面无表情，双臂舒展，停在空中，就像一个优雅的芭蕾舞演员。“通过那张照片我第一次听说了克里斯蒂安-霍索伊，”托尼-霍克说，“我和朋友们还以为他是女孩，第一反应是，这个女孩是谁？太炸了。”
来自洛杉矶的佩拉尔塔和杰-亚当斯人发明了垂直滑板运动——在泳池的墙壁和U型池上滑行——然而因为保险费用太高，参与人数太少，垂直滑板在70年代末陷入低潮，克里斯蒂安的横空出世为这项运动打了一针强心剂。
1981年创立的杂志《摔打者》把滑板定义为一种近乎虚无的活动。“所谓的比赛，就是一群孩子开着一辆面包车，在一个偏僻的地方建一个斜坡。”佩拉尔塔说，“为了生存，滑板只能变成一种地下运动，而神秘感对这项运动很有益处。”
进入80年代，滑板被推广者刻意打上叛逆和非法的标签，滑板选手一度成为法外之徒的代名词。在这样的背景下，克里斯蒂成为这项运动的最佳代言人，80年代初期他主宰了滑板世界，得到了“耶稣”的外号。“克里斯蒂安是我见过最棒的滑板选手，”亚当斯说，“他能让任何动作看起来轻而易举，或者充满危险性。”
“14岁时我已经是专业的滑板运动员了，”克里斯蒂安说，“上过杂志封面。上学的时候，所有人都知道我是谁。每个月都有几千美元进账，可以做任何想做的事情。”
克里斯蒂安并非一枝独秀，同时期的托尼-霍克开始崭露头角，在杂志上不断获得曝光。很多滑板粉丝认为，擅长空中翻转的霍克只是一个马戏团里的怪胎，与魅力四射的克里斯蒂安相比，他缺乏个人风格和力量感。
“克里斯蒂安是天上的表演家，”霍克说，“而我像一个技术员，虽然可以飞得很高，但不能一直保持。我一直希望，可以像他一样出色。”
然而，霍克在80年代中期不断获得胜利，挑战克里斯蒂安的地位，风格迥异但同样热爱滑板的两个少年成了天生的对手，为了冠军头衔、赞助协议、业界名气展开了一场史诗级的较量，同时引领了两种截然不同的潮流。
在滑板运动中，你越坏，越容易受到重视，与霍克相比，克里斯蒂安是个十足的坏孩子。“在老派朋克滑板手和公园滑板手之间，逐渐出现了分野。”《摔打者》创始人福斯托-维泰洛说，“因为爸爸跟随左右，所以托尼名声很好，一直是个好孩子，而其他滑板选手一直在嗑药。”
当弗兰克-霍克在赛前督促儿子托尼跳健美操进行赛前热身时，克里斯蒂安和伊万父子俩则凑在一块吸大麻，然后再吸瓶装氧气。从克里斯蒂安10岁开始，他们的关系更像是毒友，而不是父子。在纪录片《崛起之子：滑板选手霍索伊的传奇》中，伊万毫不犹豫地承认了这一点。
在滑板圈内，克里斯蒂安吸食大麻根本不是什么秘密。西蒙-埃尔布林曾经是加州尼斯的一个滑板手，他回忆大概在十年级的时候曾经见过克里斯蒂安，手里拿着两块滑板还有一包大麻。“他蹦蹦跳跳得过来，给我看了那个袋子。”埃尔布林说，“他跟我说，‘咱们去海滩吧。’我问他，‘你不去学校吗？’他回答我，‘我已经退学了。’”
艺术家的属性让伊万突破了日裔血统的壁垒，大胆追求自由，然而他并没有拿捏好其中的尺度，在儿子面前做了错误的示范。另一方面，在生活放浪的滑板圈里，克里斯蒂安很难出淤泥而不染。
“我当时的偶像都是激进和叛逆的类型，”克里斯蒂安说，“他们喜欢做一些出格的事儿，比如抽大麻，喝啤酒，和女孩约会。我想，这就是我想要的生活。”
对克里斯蒂安来说，他的日常生活就是带着滑板，泡在尼斯海滩，和几个比基尼女孩晒日光浴，抽抽大麻。兴致来了，只要踩上滑板，克里斯蒂安就能让人群喧闹起来。
1985年4月，克里斯蒂安登上《摔打者》的封面，并得到一个响当当的外号——基督。这源于他发明的那个空中动作“Christ Air”，腾空而起时，他一手抓住滑板，然后伸展另一只手和双腿，摆出类似于耶稣在十字架上的姿势，直到现在这个动作依然很流行。“克里斯蒂安是如此流畅，”霍克说，“他所做的一切，都带着自己的标签。”
克里斯蒂安把滑板变成了一门艺术，也引发了很大的争议。以霍克为参照物，他的着装和表演都显得太过浮夸。克里斯蒂安留着亚洲老奶奶一样的发型，撕烂T恤的袖子和下摆，做成发带，剩余的部分则塞到短裤里，在空中飞驰时，就像一颗彗星一样。此外，他的衣橱里装满了珊瑚粉色、浅黄色、淡蓝色的女性衣物和紧身裤。
出场前克里斯蒂安喜欢演奏流行音乐，通过舞蹈来鼓动观众。纪录片《崛起之子：滑板选手霍索伊的传奇》中，一个滑板选手说道：“我们都是肮脏的滑手，满身是汗，而克里斯蒂安完成比赛后，依然保持光鲜，摩登时尚。”克里斯蒂安的朋友马克斯-帕里奇则持反对意见：“他确实很美，以一种男性化的方式。”
实力过硬，风格浮夸，克里斯蒂在滑板界一时风头无两，商业价值也不断飙升。著名滑板选手奥马尔-哈桑说：“他是第一个突破限制的人，他的商业影响力足以把他推到镜头前，他魅力四射，风格鲜明，话题十足。”
克里斯蒂安注册了公司，每个月卖自己品牌的滑板就能进账几千美元，进行世界巡回表演时，以每天5000美元的价码为当地的商店和公司站台。此外，克里斯蒂安代言了Jimmy Z、Swatch、奥克利等品牌，为可口可乐和百事拍摄广告，和魔术师约翰逊一起出现在海报上，客串野兽男孩的MV，参演电影《火爆少年队》。
在生涯的鼎盛时期，克里斯蒂安每年收入达到35万美元，同时期NBA球员的平均年薪也不过30万美元。一口气买下一辆野马、一辆哈雷、一辆豪华吉普还有一辆迈凯伦跑车时，克里斯蒂安尚未拿到驾照，他还以月租2300美元的价格，租下了日落大道附近的一座山顶豪宅，那里曾是影星W.C. 菲尔兹的家。
即使是好莱坞最热门的俱乐部，克里斯蒂安只要报上名字，就能畅通无阻，身边的玩伴是红辣椒乐队、野兽男孩、Ice-T、里弗-菲尼克斯、大卫-阿奎特。没人会拒绝一个出手阔绰的有钱人，克里斯蒂安经常抢着买单，偶尔碰到无家可归的滑板少年，他会偷偷塞过去一沓钱。
“青少年时期，我就已经过上了摇滚明星一样的生活。”克里斯蒂安说，“我可以拥有任何我想要的东西，做任何我想做的事情。女孩，豪车，俱乐部，还有毒品。”
就在克里斯蒂安统治滑板界时，一场革命席卷了加州。80年代末，由于缺少滑板场地，找不到废弃的游泳池，年轻一代干脆走上街头，扶手、台阶、长椅都成了他们竞技的场地。到了90年代初，街头滑板已经成为主流。
起初克里斯蒂安对这场变革不屑一顾：“我不是一个沉溺于过去的人，我可以任何地方滑，包括街头。”现实很残酷，昔日的摇滚明星都成了过去式。平日挥霍无度，再加上父亲伊万毫无理财概念，克里斯蒂安的收入暴跌，陷入了困境，他不得不搬出豪宅，住进妈妈的房子。
1993年，克里斯蒂安搬到了奥兰治县，离滑板越来越远，离毒品和俱乐部却越来越近，他承认从1995年开始对毒品的依赖越来越严重。“我去俱乐部参加各种派对，”克里斯蒂安说，“吃摇头丸，吸食冰毒。好像我在飞一样，你知道，我从来不怕飞得很高。”
1995年的一个下午，克里斯蒂安因为违反交规被警察拦住，例行检查时警察在车里搜出吸毒工具。如果私藏毒品的罪名成立，克里斯蒂安可能面临30天的监禁。因为惧怕坐牢，克里斯蒂安没有出席听证会，昔日的滑板明星成了通缉犯。
当克里斯蒂安搂着脱衣舞娘，将堕落进行到底时，昔日的对手依然在坚持。“那是我们都很年轻，赚了很多钱，成了摇滚明星。”霍克说，“你不会觉得有结束的那一天，当这项运动走下坡路时，很多人无法接受。我没有为名声所累，陷到派对里无法自拔。当情况有所好转时，我是为数不多还在坚持的选手之一。”
1995年，ESPN开始打造世界极限运动会，比赛项目包括小轮车、轮滑、攀岩和滑板。制作方预测垂直滑板比街头滑板更受欢迎，因为看过体操和花样滑冰的观众，会更喜欢垂直滑板的空中特技。
ESPN希望找到最强的滑板选手，最佳人选非克里斯蒂安和霍克莫属。“这对我们都很重要，”霍克说，“比赛通过电视转播，即使竞争不激烈，也会收获巨额奖金和曝光率。但是，克里斯蒂安说，他不会参加。”克里斯蒂安没有说明具体原因，但所有人都知道，作为一个通缉犯，只要他在比赛现身，肯定会被警方逮捕。
没有对手的霍克成了滑板界的迈克尔-乔丹，90年代末他经营的滑板装备公司每年收入超过5000万美元，自传抢手，游戏畅销。“克里斯蒂安应该在那里，”霍克说，“他应该成为极限运动会的明星，和我一起乘风破浪。”
2000年1月26日，克里斯蒂安的逃亡生活终于来到了终点，走下洛杉矶飞往火奴鲁鲁的航班后，警方从他身上搜出600克冰毒。克里斯蒂安被判10年监禁，这一年他32岁。
帮助克里斯蒂安熬过监狱生活的是女友珍妮弗-李送来的圣经，很难想象，这个滑板界的“基督”此前只去过一次教堂。
“入狱的那段时间我一直很兴奋，”克里斯蒂安说，“我第一次感受到快乐，前所未有的快乐，因为我的人生有了新的计划和目标。我感到那些关于痛苦、内疚、伤痛的负担，从肩膀慢慢滑落。”
在狱中，克里斯蒂安和女友结婚，获得了高中毕业证书，此外他获得了同行的支持，一些滑板选手发起“解放克里斯蒂安”的活动，集资聘请律师，帮助他把刑期从10年减到4年半。
2004年出狱之后，克里斯蒂安成了一名牧师，供职的那家教堂更像一个避难所，因为他们对所有人敞开怀抱，教堂外的牌子上写着：欢迎瘾君子、妓女、皮条客，以及被其他宗教机构拒之门外的人。
克里斯蒂安没有告别滑板，他参加了极限运动会，重新开起了滑板公司，还为斯凯-布朗这样的天才少年指点迷津。
“我真的经历了很多，”克里斯蒂安说，“但是现在回过头看，当时我年幼无知，充满激情，想要实现梦想，然后经历了人生的大起大落。现在我在这里，获得了第二次机会，重新开始新的生活。”
本文来源：网易体育专稿
作者：蓝剑十三
责任编辑：
王程程_NB12651
