黑人车手布巴-华莱士在比赛使用的车库里，发现了一条象征种族主义的绞刑套索，他认为这是赤裸裸的恐吓，因为此前他明确表达了反种族主义立场，抵制象征黑奴制度的美国联邦旗进入纳斯卡的赛场。
FBI经过调查后发现，原来是虚惊一场：早在2019年10月，套索就已经出现在那个车库里，而华莱士被分到这个车库是最近发生的事情。纳斯卡声明，他们一共有29条赛道，1684个车库，只发现了一条套索。
很多人觉得华莱士反应过激，然而从黑人的角度，这绝对不是小题大做，过去几十年里，种族主义几乎是纳斯卡不可分割的一部分。作为华莱士的前辈，温德尔-斯科特是第一个拿到冠军的黑人车手。然而为了确保安全，他不得不在车座下藏了一支上了膛的手枪。
斯科特的孙子瓦里克说：“想不让别人对你起歹意，最好的办法就是以暴制暴，让他们自己也担心丢命——这简直太荒谬了……人们对待我爷爷的方式，简直一团糟。”
1921年8月29日，温德尔-斯科特出生于维吉尼亚州的丹维尔。从小斯科特就喜欢冒险，和白人孩子进行自行车比赛，在陡峭的山坡上滑旱冰，热爱赛车的父亲是他的童年偶像。
高中辍学后，斯科特没有像大多数人一样进入棉纺厂和烟草厂，他不想成为老板操控的木偶。“工厂跟监狱太像了，”斯科特说，“他们在你身后锁上门，不干够时间不准离开。”
高中辍学后，从小跟父亲学习的机械手艺派上了用场，斯科特曾在军队里服役，担任机械师。后来他成了出租车司机，在黑市靠贩卖私酒赚外快，以55美分一品脱的价格入手，然后双倍卖出。
妻子玛丽回忆：“第一次见面，我就知道他喜欢速度与激情，开车像飞一样。”追查私酒的警察经常看不到斯科特的尾灯，这场猫鼠游戏，他一直是赢家。如何甩掉和戏弄警察是斯科特在酒桌上的谈资。
跟警察赛车索然无味，斯科特一直想参加正式的比赛。在丹维尔，赛车几乎是白人的专属运动，很少有黑人参加。大多数时候，斯科特和另外一个朋友是看台上仅有的黑人观众。朋友问他，有没有胆参加比赛？斯科特回答，没什么大不了的，他只是在等一个机会。
1949年，为了制造噱头，吸引更多的观众，丹维尔当地的比赛决定寻找一个黑人车手。贩卖私酒的地下车手无疑是最好的人选，警察推荐了斯科特，一个永远无法抓到的家伙。
做车手赚不了多少钱，斯科特主要还是卖酒为生，很多车手都是他的客户。另外，当地比赛水平有限，斯科特明白，想要在赛车运动中混出名堂，必须想办法参加纳斯卡。1953年，他终于拿到了这块敲门砖，从纳斯卡干事迈克-波斯顿手中获得了正式的参赛执照。
作为赛车界的黑人先驱，斯科特本应该和1949年进入职棒大联盟的杰基-杰克逊，1961年进入高尔夫巡回赛的查理-斯福德一样，以纳斯卡第一个黑人车手的身份载入史册。然而在当时，纳斯卡甚至没有官宣。“我告诉他，我们从未有过黑人车手，你可能会受到冷遇。”波斯顿说，“他说，‘我能接受。’”
1954年4月，斯科特第一次见到纳斯卡的创始人比尔-弗朗斯，当时他在北卡罗来纳参加一场比赛，赛事推广人给所有参赛的白人选手发了汽油费，单单拒绝了斯科特。在林奇堡赛道附近的加油站，斯科特偶遇弗朗斯，告诉了他自己的遭遇。
弗朗斯立即掏出30美元，并向斯科特保证，在纳斯卡他不会受到歧视。“他想让我知道，肤色不是问题。”斯科特说，“他说，‘你是纳斯卡的一员，从现在开始你会一直是纳斯卡的会员。’”
然而弗朗斯的口头保证没有任何意义，因为肤色问题，斯科特多次被赶出赛道。一次，他前往北卡罗来纳的温斯顿-塞勒姆，申请参加比赛，纳斯卡的官员明确表态，不允许黑人参赛。回家路上，斯科特泪流满面。
几天之后，斯科特又一次被拒绝，这一次纳斯卡官员给出建议，由其他白人车手驾驶他的赛车参加比赛。斯科特果断拒绝：“门都没有，见鬼去吧。”
即使获准进入赛道，斯科特依然要面对很多挑战，“只准白人使用”的标识随处可见，白人观众破口大骂，向场内投掷杂物，对手在比赛时故意找茬。种族主义者肆无忌惮，因为他们清楚，斯科特为了保住来之不易的执照，不想卷入任何麻烦，只能隐忍。“这一切都在意料之中。”斯科特说。
赢下200场地区级别的比赛后，斯科特在1961年开始挑战纳斯卡的顶级赛事，为了买一辆更合适的赛车，他花光了2000美元的积蓄，抵押了房产。每次参赛，斯科特都会带着全家出动，对这个家庭来说，来回奔波就像一场漫长的马拉松。
“孩子们当时还小，我们尽量选择夜间出行，路上车也少。”玛丽说，“我们把婴儿床的床垫放在后座上，然后拉着赛车，那时候我们甚至连拖车都没有。很多丹维尔的朋友说，我们参赛的方式，就是不走寻常路，不知道我们是怎么坚持下来的。”
首个精英赛季，斯科特的积分高于所有初出茅庐的菜鸟，按照惯例，年度新人奖非他莫属，然而这个奖项颁给了另外一个人，一个排名落后斯科特几位的白人。
1963年12月1日，佛罗里达州杰克逊维尔市，斯科特创造了历史，在这场100英里的马拉松比赛中，他第一个冲过终点，这本应是他生命中最伟大的一天。然而，冠军再次旁落，巴克-贝克捧起了奖杯。
斯科特进行了抗议，经过几个小时的拉锯，纳斯卡的官员修改了结果。他们的说法是计数失误，在这场200圈的比赛中，斯科特实际上跑了202圈。
斯科特的儿子富兰克林回忆：“我父亲一直在抗议，过了几个小时，观众散去，记者也已经离开，奖杯也不见了，这时候他们检查了积分卡，然后走过来说，‘你猜怎么着？原来是你赢了。’我父亲拿到了支票，但是没有得到奖杯。”事后纳斯卡没有追回奖杯，只是补发了一个木制的复制品，敷衍了事。
斯科特的孩子们认为这是一次赤裸裸的暗箱操作，按照惯例，冠军可以亲吻当地的白人选美冠军，他们不希望一个黑人享受这样的待遇。“我是一个黑人，他们不会帮助一个黑人，这就是真相。”斯科特说。
本质上，斯科特遭到了纳斯卡的封杀，得不到任何能产生一丝一毫竞争力的资源，壳牌、福特、百事、雪佛兰等厂商，很有默契地将他拉进了黑名单。1964年《民权法案》颁布后，一些缺德的官员还想出了新方法，用技术检查的规定限制斯科特参加比赛。斯科特的孙子瓦里克说：“我的父亲曾经说过，有些人一个手势就能毁掉你的机会，甚至不需要开口。”
斯科特只能靠自己，七个孩子中的三个成为车队重要的成员，其中女儿黛博拉的熟练程度并不亚于一个成手机械师。然而比赛开始时，他们只能在看台上给父亲加油助威。
赛车很危险，然而另一个女儿西比尔并不害怕父亲死在赛场上，反而更担心父亲被疯狂的种族主义者处以私刑。斯科特曾收到过死亡威胁，对方称要把他变成骨灰，装进松木盒子。
富兰克林回忆，有一次亚特兰大的赛事推广人打来电话，让父亲放弃比赛，因为3K党扬言，如果斯科特参赛，他们就会来找麻烦。
除此之外，斯科特还要应付同行的排挤，尼尔-卡斯尔斯和杰克-史密斯一直看他不顺眼，他一直很克制。直到有一次，史密斯又来找麻烦，忍无可忍的斯科特终于掏出了手枪，从此以后一劳永逸。
然而斯科特还是赢得了大多数车手的尊重，当时的几位明星车手理查德-佩蒂、乔-威瑟利、亨利-格雷都曾向他伸出援手，无偿提供能用的旧零件和轮胎。理查德-佩蒂曾向富兰克林吐槽：“你知道最让我发疯的是什么？我要人有人，要钱有钱，可我他妈的也没比你们快多少。”
开着过时的车，每年因为种族歧视不得不缺席几场比赛，斯科特无法展现真正的实力，即便如此，他一直保持着很高的排名，1966年积分排名第六，这是他参加纳斯卡的单季最好排名，此后连续四年都位列前十，1969年他拿到了生涯最高的单赛季奖金——47451美元。
1973年，斯科特又一次推上所有筹码，抵押了房产，买了一辆水星。在塔拉迪加，他冲出起点，时速超过180英里，这种感觉在以前遥不可及。不幸的是，斯科特的幸福，实在太过短暂。
“感觉像被人用弹弓射中一样，”斯科特说，“是的，我撞到了挡风玻璃。”一次追尾碰撞后，斯科特被甩出了车外，另一辆赛车躲闪不及，也撞了过来。21辆赛车连环相撞后，现场一片混乱。
斯科特伤势严重，第一个赶过来的是拉里-史密斯。“拉里赶过来，他以为我已经死了。”斯科特说，“那是一次很严重的事故，我甚至失去了意识。他们过来救我的时候，我伤得很厉害。腿部有七处骨折，胳膊也断了。我在医院住了32天，为了买这辆车，我花了九年时间。”
三个月后，斯科特拄着拐杖，回到塔拉迪加看比赛，眼睁睁地看着拉里-史密斯在车祸中丧生，这是他在纳斯卡生涯中第11次见证死亡。
北卡罗来纳的夏洛特，斯科特完成了最后一场比赛，第38名出发，第12名完赛。当时连斯科特自己也不知道，这是赛车生涯的终点。那一年，斯科特52岁。
驰骋纳斯卡20年，斯科特参加了495场比赛，有20场比赛进入前五，147场比赛获得前10，获得的奖金只有18万美元。
TNN电影摄制组曾经拜访斯科特的家，他带着客人四处参观，看到了那辆已经报废的水星，他向后退了几步，才缓缓开口：“这是我开过最好的车，但是我没有得到真正的机会，尽我所能。”
1990年12月22日，斯科特因脊柱肿瘤离开人世，距离他人生中最伟大的那场胜利，已经过去27年零21天。“我很欣慰，我们从未放弃。”玛丽说，“很多老车手都来参加了葬礼，这些老家伙都喜欢他，尊重他。所有人都知道，他是一个真诚的人，坚持自己的信仰，他从未放弃。”
在瓦里克看来，爷爷的故事让人伤感，他比很多大红大紫，成为富翁的车手更优秀，晚年却因为癌症，不得不卖掉所有的爱车来支付医院的账单，电视上播放纳斯卡的历史片段时，从未出现过爷爷的身影。
斯科特的家人一直在为他发声，也为黑人车手争取权利。从2004年开始，纳斯卡开始推动多元化计划，斯科特的儿子小温德尔和女儿西比尔都参与其中。2013年，斯科特退役40年后，布巴-华莱士成为纳斯卡第二位获得冠军的黑人车手。2015年，斯科特终于进入纳斯卡名人堂。
英雄注定不会被遗忘，为了纪念斯科特，故居所在的那条街被更名为温德尔-斯科特路。2013年，他的家乡树起了一座纪念碑，上面写着：“不屈不挠地对抗偏见和歧视，斯科特打破了纳斯卡的种族隔阂。”
“我爷爷的故事是一份遗产，也是一座化解误会和伤害的桥梁。”瓦里克说，“当他结束职业生涯时，当年那些想把他赶出赛道的家伙，和他肩并肩站在一起。”
本文来源：网易体育专稿
作者：蓝剑十三
责任编辑：
王程程_NB12651
