“便士”哈达威:爱我能明白,可永远是什么?

2020-07-18 08:30:38 来源: 后厂村体工队 网易号 举报
0
分享到:
T + -

到今天,安芬尼-哈达威已经49岁了。这十年来,他的鞋卖的很好,他作为教练很成功,他有了自己的生活和12个孩子,只是不怎么打篮球了。

早在21世纪后,他和手术台的关系都比他和篮球的关系还紧密。所以,我们只有通过上世纪的录像才能去欣赏他的灵性、飘逸、优雅。而藏在那些过往的影像之中,哈达威还是那踏雪无痕的少年,手中拍着的篮球是他的恋人,那个少年曾深情的说:“我会爱着你,直到永远。”

只是,爱这个东西我明白,但永远是什么?

1971年7月18日,小哈达威在孟菲斯呱呱坠地,医生问他的母亲,要给孩子起什么名字,她母亲说"Anthony",而医生却听成了"Anfernee"。和其他黑人球星没什么两样,他的父亲早就不知道去哪里了。而母亲在他6岁之际,听着California Dreamin,去了加州追求自己的歌星梦,临走前本想带走小哈达威,却遭到祖母极力反对。此后,哈达威和他的祖母一起过着贫穷、平淡的日子,祖母经常叫他Pretty,但是由于她自己难以纠正的南方口音,被人误听成了Penny。

上学之际安芬尼.哈达威是个标准的好孩子,不迟到、不早退,不沾染酒精、毒品,每天做完作业才能看电视。高中在努力之下,已经在孟菲斯有着很大的名气,成为了全美排名第一的高中生球员,使得他“便士”的名号不胫而走。那个灵动的身影,那张阳光般的面孔,似乎驱散了自己往日的阴霾。

由于四年前奥运会中美国篮球队遭遇了前所未有的耻辱,1992年尽遣明星出战。在出征巴塞罗那前,篮协请来了当时的大学生陪梦一队打两场练习赛。比赛中,哈达威表现十分出彩,有好几个刚过半场的抢断,配合克里斯-韦伯、格兰特-希尔、贾马尔-马什本、阿兰-休斯顿等各地天才少年,62-54先给梦一队一个下马威,给自己的大学篮球之路留下了光辉的一笔。魔术师-约翰逊当时曾说“和他打球就像看见镜子里的自己一样”。

那还等什么?模板定了呗:魔术师-约翰逊。

选秀日当夜,在沙奎尔-奥尼尔“我想和哈达威一起打球”的强烈建议下,魔术与勇士达成交易,便士和韦伯两人互换东家。1992年还在争状元签刚建队5年的鱼腩球队奥兰多魔术,在1994年竟然一下子获得了50场胜利,进入季后赛。并在1995年完成了三级跳,直接闯入了总决赛。而便士在1995年,仅仅是二年级新秀,就进了NBA第一阵容,在那个红色23号打棒球的1994-1995赛季,成为联盟第一后卫。场均数据21分4篮板7助攻可能不能代表他的水平,能诠释他全部实力的只有那一句乔丹说的话:"如果要选一个接班人,我选哈达威。"

在乔丹和皮蓬的合围中送出秒传在乔丹和皮蓬的合围中送出秒传

而正是哈达威和奥尼尔带领的奥兰多魔术在东部半决赛中4-2击败芝加哥公牛,送给乔丹1991年后唯一一个系列赛的败绩。比赛里,芝加哥羸弱的内线让奥尼尔予取予求,但是让他们头疼的并不在于此。

除了公牛外,90年代的联盟强队哪只不是拥有超强的内线,最弱的也是穆托姆博和肖恩-坎普。可公牛却依靠乔丹、皮蓬的轮转防守能轻松让后卫传不出手,内线拍不稳球——这是公牛的杀招,也是他们对手的噩梦。

但魔术却并不惧怕这点,得益于哈达威201cm的身高和视野,不论面对乔丹还是皮蓬,魔术都可以将球吊进内线。他一来能从中位接球,能把绕前的人推的很靠外,二来与生俱来的嗅觉让他对于机会的把握极其敏感,稍有不留意就可以抄后门,而这帮助他们历史性的击败了乔丹复出的公牛,杀进了总决赛。

蜻蜓点水般送出炮弹直塞蜻蜓点水般送出炮弹直塞

即便如此,那是奥兰多最好的时光,那时光里有曾经最完美的你。

俗话说:天无二日民无二主,一山不容两只花斑虎。在打法还很传统的上世纪90年代,尽管哈达威天赋异禀,但在和奥尼尔搭档时,魔术的战术依然是以后者为先。而哈达威也接受这个安排,总是想让队友们先有发挥,自己再进攻。除非碰见强劲的对手,否则自己不轻易展现出极强的攻击欲望。但大鲨鱼这个小心眼可不这么想,他在日后比较便士、科比、韦德时流露出了他当日对便士的眼红,指出便士好比教父中的一角,在未到家前就想上位。

1995-1996赛季,鲨鱼季前赛手指受伤,必须缺席常规赛前一个半月的比赛。魔术天塌一角地陷东南,被多家媒体看衰,但就是这样一支本该半死不活的球队。居然被哈达威带出了17胜5负的超然战绩。其中更是在11月14日主场迎战公牛的比赛中,给予了对手当季首败,哈达威面对乔丹、皮蓬两人换防之下狂砍36分,打的皮蓬灰头土脸。

背打篮球之神,真·乔丹来了也不行背打篮球之神,真·乔丹来了也不行

作为历史上外线最优秀的防守者之一,斯科蒂-皮蓬在九十年代里只让几个人在他这占到过便宜。92年的泽维尔-麦克丹尼尔、杰罗姆-柯西,93年的理查-杜马斯,还有就是哈达威了。除了哈达威以外,这些人几个无一不是外练筋骨皮、内修冲击力的钢铁侠。而哈达威却并不靠这个吃饭,他可能是唯一可以用灵活性调戏皮蓬的外线。他的背身单打就像一张纸片一样,皮蓬一用力,便士立马转身杀入禁区舔篮或翻身拔地而起跳投,撇下动作慢半拍的皮蓬伸手目送篮球进网。

背打皮蓬,四两拨千斤背打皮蓬,四两拨千斤

赛季结束,考虑到鲨鱼缺席了33场比赛,魔术还可以拿到60胜的战绩,哈达威在MVP票选中获得了第三(在72胜的乔丹手中偷了两张第一选票),并且再次入选了联盟第一阵容。这才仅仅是他职业生涯第三年,按照现在的规则,这都已经触发罗斯条款了。

不同于上一年乔丹刚刚复出状态不佳,等魔术再次遇到公牛的时候,篮球之神已经不可阻挡,乔丹携去年败北的怒气狂剁魔术了个4-0。虽然哈达威和奥尼尔表现都不差,但是公牛锁死了三分线,让魔术大败而归。

然后,就是NBA历史上可能最匪夷所思的操作了:魔术管理层在报纸上登上了一则新闻,呼吁市民投票:“奥尼尔到底值不值1个亿?”一个4年级就入选50大的,能不值一个亿?况且当时那市场,大狗都值7000万。结果奥兰多市民也跟着XJB选,得到了民意的管理层显然志得意满,觉得自己的价格和合适。还不忘通知奥尼尔:“我们不能给你高过哈达威的薪水。”那边洛杉矶湖人都已经暗度陈仓直接开价到了1.2亿了,再加上大鲨鱼本就想去大城市。等到魔术后知后觉大事不妙将将涨到一亿之时,鲨鱼早头也不回的投奔西海岸了。

如果二人再多处两年时间,等到乔丹已老,正是当年的他们将会开创自己的王朝。可惜地不利人也不和,比起奥兰多来说洛杉矶的诱惑简直是太吸引人了,而约翰-加布里埃尔和杰里-韦斯特在管理上的差距可能比他们在球技上的差距还要大。

1996年亚特兰大奥运会前,在训练营奥尼尔告诉了哈达威这个消息。事已至此,木已成舟,哈达威不得已将要独自撑起球队。


现在看来奥兰多夜色渐浓,丢失了一代历史前十,最有天赋的沙奎尔-奥尼尔。但当时,安芬尼-哈达威可是乔丹之后,联盟第二后卫啊!初代目乔丹接班人光环,帅气的外表,潇洒的球风让人觉得有无限的可能性,大家都觉得一个三年级不惧乔丹、皮蓬的高个控卫可以让这里的未来一片阳光。

可新赛季开始没多久就出了问题。为了单独带队,增重后的便士左膝受伤,需要进行关节镜手术,不得已要缺席一个半月。球队以肉眼看战绩下滑,管理层和教练让他两个星期付出,随后一伤再伤,上了一场后左膝又出现了肌腱炎再次回到了伤病名单中。

频繁低位背打变相伤害了他的膝盖频繁低位背打比他大一圈的对手,拖垮了他的膝盖

骇人听闻的是:这是联盟第一例微创手术,这也是联盟唯一一例两个星期出山的微创手术。

毫无办法,1997年季后赛成为他最后一个巅峰系列赛。首轮便士哈达威穿着耐克给他做的新鞋——蓝色的AIR FOAMPOSITE ONE(也就是我们后来所说的蓝喷)场均31分杀的常规赛平均只失89分的热火一身冷汗,P.J布朗的犯规都阻止不了他。原地转两圈身,防守球员就已经被晃开。这个系列赛,我们看到的是一个26岁进攻发狠的哈达威,我们看到他是如何在逆境中用刀片般的步伐划过了热火的大动脉,我们看到他是如何在0-2落后的情况下,两场40+,背靠奥兰多球馆,捍卫魔术最后的荣耀。直到英雄折戟,壮士断腕。

大帽马什本和莫宁大帽马什本和莫宁

随后魔术把伤伤停停的他换到了菲尼克斯,迎来了伤伤停停的希尔和以后会伤伤停停的麦迪(把哈达威奉为偶像的他,继承了魔术的1号球衣和诅咒)。便士在菲尼克斯与贾森-基德组成了所谓的后场2000,可哈达威首轮与罗宾逊膝盖相撞伤病又开始反复,次轮对湖人的时候半伤的他还面对着即将到达巅峰的科比拿下21分,然后一个星期后就去做了左膝软骨的去除手术。才29岁,哈达威就已经完成了职业生涯的所有成就了。

离开亚利桑那之后,他又去了纽约,和那些已经过气了的、正要过气的球星一起无精打采的打着一场场比赛。2006年冬天前被交易到魔术,连披上球衣的资格都没有,就地被裁掉、退役。

2007年夏天,再次选择复出的便士不为冠军、也不为地位、更不为钱,只想安静的打篮球,否则他也不可能加盟已经在衰落期满是伤病沦为鱼腩的热火。令人遗憾的是,即使是这样的热火,也不要忘记他们的掌舵人是帕特-莱利而不是安西光义,这个粗暴又势利的主只会衡量怎样压榨出球员最后一点潜能,而不会听已经放下尊严的便士说出那句:“教练,我想打篮球”。(差不多可以想象一下维斯布鲁克晚年去了杜兰特和欧文所在队伍的那种感受)

巧合的是,距离他们分道扬镳了11年后,便士在南海岸又遇到了鲨鱼。虽然只有短短的一个月,但两人的合影还是有的。这一高一矮,仿佛一切昨日重现,可敏捷的鲨鱼已经变成了胖大叔,那个灵动的背影更是早已不再。便士已经随着美元贬值了。

那段时间,人们期待着哈达威除了做一名天才之外,还可以成为乔丹后时代的励志偶像。他集阳光、飘逸、个人实力、球队战绩于一身,简直是联盟的印钞机。

那时的他,球风浑然天成,举手投足潇洒自得。像轻风拂过球馆,别人必须用强突才能过关的时候,他总能用灵动的步伐找到杀机。

他求胜欲强烈,次次季后赛爆发,但是却能让这种欲望和谐的与自己的优雅共存。在90年代长人如林的世界里,哈达威一开始并不依托于力量,而是他的打球时独一无二的节奏感、想象力和创造力,可以用各种姿势如马戏团一般将球助攻给插上的队友。

个人面框进攻中,哈达威受益于他号称最快第一步的爆发力,演绎出了“像刀片一样一步就过的突破 ”。正如苏轼《赤壁赋》中写的一样——浩浩乎如冯虚御风,而不之其所止。而背筐进攻中,号称他杀手锏的“同纸片一般一弹就走的背身”更是应了苏轼的下一句“飘飘乎如遗世独立,羽化而登仙”。

在崇尚铁血防守的东部,在乔丹统治的90年代,安芬尼-哈达威的这些影像如靓丽的北极星,留下了无比绚烂和美好的回忆。他使篮球传到奥兰多球馆的每一个角落,他将喷泡带进每个潮男的收藏柜中,他用背影把我的记忆涂成了蓝白色。他的出现就像一阵微风,然后变了个魔术,永远的带走了这阵风。

用安芬尼-哈达威写一段以“如果”为题目的故事,就像一场没有结果的爱情。

你曾经对我说,你会永远爱着我,爱这东西我明白,可是永远是什么?

谁能告诉我,永远,有多远?

2009年,哈达威接到了发小戴斯蒙德的传讯,去了莱斯特狮子队与其一起担任教练。这个球队就来自宾汉普顿,他们两人的家乡。

彼时,戴斯蒙德已经接到了自己第四期结肠癌的告知书,只能靠药物治疗的他将教练的担子交给了自己的英雄。球队里12名小队员,9名没有了父亲,半数以上家里至少有6名兄弟姐妹(这之中也包括他发小戴斯蒙德的孩子,令人悲痛的是2015年戴斯蒙德不幸去世)。

由于哈达威本人也缺少父爱,他的责任心更加让他成为他这些孩子的监护人,不仅仅在于球技,还在于场外等方方面面。在哈达威的激励下,狮子队在12、13连续两年获得了田纳西州初中篮球冠军。

2018年,哈达威转战大学,在自己曾经的孟菲斯老虎队担任教练。这时,那个曾经潇洒超然的球场精灵不见了,取而代之的是为青少年与篮球事业一直做努力的勾手老大爷。

要相信自己。”教练哈达威总会这样鼓励自己的队员,即使年轻人有时候过分的自信会让他头痛。“更重要的是,永远不要自怨自艾。”


延伸阅读
nihil 本文来源:后厂村体工队 作者:墨菲斯托的二律背反 责任编辑:周峻涛_NS4573
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 热点
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

伊朗革命卫队高级指挥官在伊拉克遇袭身亡

新闻 伊拉克 伊朗
|
央视新闻客户端
8小时前
187530 跟贴187530

外媒:暗杀伊朗核科学家的小队有62名成员,未损一人全身而退

新闻 伊朗 杀手
|
环球时报新媒体
19小时前
12705 跟贴12705

“保护伞”用刑事手段帮“黑老大”追债,贾延成涉黑案政商勾结细

新闻 贾延成 诈骗案
|
上游新闻
1天前
4719 跟贴4719

6岁女童幼儿园午休时死亡,家长:视频全被删了!

新闻 幼儿园 中毒
|
新闻夜航
11小时前
18277 跟贴18277

小伙与女网友见面发生关系时安全套破了 立马往医院赶

新闻 艾滋病 艾滋病病毒
|
都市快报
3小时前
5526 跟贴5526

美智库专家:金正恩已接种中国新冠疫苗,中方或向朝鲜全民提供疫

新闻 疫苗 金正恩
|
纵相新闻
2小时前
5042 跟贴5042

尼日利亚一村庄上百人遇害:遭极端组织袭击 多人被割喉

新闻 遇害 尼日利亚
|
封面新闻
4小时前
2891 跟贴2891

攀附两任省委书记的厅官:我良心被狗吃了

新闻 许雷 省委书记
|
长安街知事
2小时前
530 跟贴530

今天,马首回归圆明园

新闻 圆明园 马首
|
新华视点
4小时前
739 跟贴739

媒体:以色列造谋杀伊核科学家枪支,通过卫星遥控

新闻 以色列 卫星
|
环球网
3小时前
71 跟贴71

新西兰要站澳大利亚?外媒:新总理称已就漫画事件“向中方表达关

新闻 澳大利亚 新西兰
|
环球网
2小时前
5337 跟贴5337

美军为何选择将起火准航母报废?修理费是造价近3倍

新闻 舰船 美军
|
环球网
3小时前
0 跟贴0

联播+|牢记总书记这些话,以精品教材培根铸魂

新闻 总书记 联播+
|
央视网
5小时前
639 跟贴639

载有妻子的轿车一头扎进水塘,丈夫却拒绝他人施救!曾多次搜索“

新闻 溺亡 杀妻
|
上观新闻
1天前
18075 跟贴18075

男子涉嫌诈骗190万 竟自办“死亡证明”逃避制裁

新闻 死亡证明 制裁
|
央视新闻客户端
2小时前
164 跟贴164

初心印记 | 文化产业:巨大的人才蓄水池

新闻 文化产业 文化创意产业
|
央视网
5小时前
49 跟贴49

澳大利亚总理竟要求中方道歉,华春莹四个反问回击!

新闻 华春莹 澳大利亚
|
环球时报-环球网
21小时前
44287 跟贴44287

村妇勒死6旬强奸汉被判正当防卫:获释时以为喊错人,愧对死者,

新闻 正当防卫 强奸
|
潇湘新闻
8小时前
928 跟贴928

云南文山亿万富翁被杀 凶手一审被判处死刑

新闻 死刑 杀人罪
|
春城晚报
1天前
33901 跟贴33901

碎了的蛋壳,和无家可归的年轻人

新闻 社会 蛋壳
| 网易数读
17小时前
738 跟贴738

五岁女童遭八十六岁老人猥亵,染上性病,老人七子女态度令人气愤

新闻 性病 猥亵
|
第一帮帮团
16小时前
6456 跟贴6456

关于沈阳市第127中学教师金某有偿补课...

新闻 沈阳市 中学教师
|
铁西发布
1天前
99523 跟贴99523

轻松一刻:一男带仨女去吃饭,被人打了!

新闻 钵钵鸡 马拉松
| 轻松一刻
18小时前
4052 跟贴4052

外媒:暗杀伊朗核科学家的小队有62名成员 未损一人全身而退

新闻 伊朗 杀手
|
环球时报新媒体
4小时前
6338 跟贴6338

中国乘客赴日穿防护服坐飞机 日本专家:这有点过了

新闻 防护服 日本
|
环球网
2小时前
0 跟贴0

年轻人的肾,是怎么坏掉的

新闻 健康
| 网易哒哒
18小时前
5630 跟贴5630

又借口委内瑞拉打压中企!美财政部宣布制裁中国电子进出口有限公

新闻 委内瑞拉 中国电子进出口有限公司
|
环球网
6小时前
1468 跟贴1468

北京设百余个蛋壳公寓接待点

新闻 接待点 蛋壳
|
共青团中央
3小时前
339 跟贴339

广州最大烂尾楼澳洲山庄20年:背债、跳江、死亡的业主

新闻 烂尾楼 澳洲
|
上游新闻
1天前
30128 跟贴30128

俄罗斯“喀山”号核潜艇成功试射高超音速导弹

新闻 巡航导弹 核潜艇
|
新华社
8小时前
0 跟贴0

澳议员嘲讽莫里森搞"狗哨政治":挑起对华争端 企图巩固支持率

新闻 莫里森 工党
| 海外网
3小时前
50 跟贴50

大陆童书提“武汉加油”引绿营恐慌,台当局慌忙下架

新闻 武汉加油 童书
|
环球网
5小时前
0 跟贴0

乘风破浪的2020,致敬每一个你

新闻 乘风破浪 梦想的力量
|
人民日报
5小时前
1439 跟贴1439

伊朗媒体:袭杀科学家武器系“以色列制造”

新闻 伊朗 以色列
|
新华社
3小时前
0 跟贴0

江苏响水78死爆炸事故案宣判:7被告单位和53人获刑

新闻 响水 法院
|
荔枝新闻
1天前
12190 跟贴12190

京张高铁延庆支线今晨通车,清河到延庆只用26分钟

新闻 张高铁 延庆
|
北京日报客户端
4小时前
0 跟贴0

"澳大利亚士兵理应被尊重,中国应该受谴责" 她说的

新闻 澳大利亚 参议院
|
环球网
13小时前
790 跟贴790

中国漫画讽刺澳军真实暴行,澳总理气炸

新闻 澳军 莫里森
|
观察者网
22小时前
2017 跟贴2017

外媒:伊朗发布杀害核科学家4名嫌犯照片 正在全国搜索

新闻 伊朗 杀害
| 海外网
1天前
24690 跟贴24690

中国制定泡菜行业国际标准,韩国政府这态度……

新闻 泡菜 韩国政府
|
环球网
1天前
1 跟贴1

用这几个方法“折腾”女人,只要时间长了,她根本“离不开”你

小妍说情感
2020-11-30 11:25:45

最新!ONE不再接收运至中国这一港口的肉类、海鲜、果蔬等货物!

中国航务周刊
2020-12-01 04:05:10

詹姆斯:我过去十年赚了47亿,C罗:我56亿,他:麻烦都靠后站

八圈传播者
2020-11-30 09:30:05

一切都结束了!查尔斯向女王妥协,哈里梅根明年3月面临全面退出

小齐天下旅行
2020-11-30 16:52:25

美开出诱人条件取消制裁,前财政部长:除非中国保证不再发展高科技

海峡快讯
2020-11-30 15:09:37

夜色之下一支车队引世界聚焦,大量华人连夜撤离,白宫开始慌了

海峡生活汇
2020-11-30 13:46:22

2020年还剩最后一个月:撑不下去的时候,看看这20张图片

洞见
2020-11-30 21:52:16

从年入20亿到“无人问津”,曾经的国民品牌,为何卖不动了?

商媒体
2020-11-30 15:14:06

张晓磊曝出大衣哥逃税,税务局回复了,终于将他的脸打的啪啪作响

娱乐轻松评
2020-12-01 00:29:18

全裸服务,按摩乳房:你以为的养生,是在送命!

南叔说事
2020-11-28 18:41:33

江苏将有大转变,精简三座大都市,重新规划构建新市

老路爱旅行
2020-12-01 10:34:08

围观丨悄无声息被拿下!女主播瑜伽解锁“体位”,引破千LSP围观!

娱乐海盗船长
2020-11-30 16:58:52

“你穿的那么sao,还不是为了勾引人”

养生健身馆
2020-11-30 16:24:02

以案说法:强迫女友用黄瓜自慰给自己看,是强奸罪吗?

刑事辩护研究
2020-11-30 14:34:19

62岁冯巩“隐藏”36年的老婆,竟是我们熟悉的她,难怪一直无绯闻

明星八卦club
2020-11-28 19:27:42

日本制药巨头,怎么都不去做新冠疫苗?!

鲁晓芙看欧洲
2020-12-01 07:32:35

身上长了“鱿鱼丝”,竟是HPV感染!

医学界妇产科频道
2020-11-30 21:10:12

故事:远嫁的大姑,婚后四十年就回娘家三次,爷爷去世她也没能到场

话说三农
2020-11-30 23:36:14

女人怎样才会情愿被“糟老头”吃嫩草?听三位过来的女人怎么说?

亿点评论
2020-11-29 19:23:29

女大学生写援交日记:“有名有姓”,为何校方却回应她有精神病?

姬鹏
2020-11-30 23:43:10
2020-12-01 13:52:59
+ 加载更多新闻
×

【TED】快乐的源泉

热点新闻

态度原创

网易号

查看全部
阅读下一篇

返回网易首页 返回体育首页