“抢救”了奥运会的萨马兰奇

有些人活着几乎等同于死去，而有些人死去却仍然活着。比如今天就是一位中国人民老朋友的生日，而他已经离开我们整整十年。

体育场上，真正有资格称得上“中国人民老朋友”的并不多。福原爱算一个，李宗伟也算一个。其中原因不难解释，首先他们作为运动员都达到了各自领域中的极高水准；其次他们都会讲汉语，展现出了一种国外运动员少有的亲近感；再者，他们极为职业且态度谦卑，深受媒体好评；当然最重要的是，他们从事的体育项目都是中国人占据绝对统治地位的优势项目。他们都将挑战中国队作为职业生涯最高目标，却在大部分时间不得不扮演失败者的角色。所以，称他们为“老朋友”其实是带有一种优越感的。

但今天要讲的这位却有所不同。他首先不会中文，从事的体育项目中国人也不占优势，在媒体面前他毁誉参半——但他依然是“老朋友”。只因为他让一个古老的民族亲身经历了全球化的另一种可能——举办奥运会。是的，他就是胡安-安东尼奥-萨马兰奇，一名成功将国际奥委会（IOC）从一个濒临破产的秘书处，打造成全球体育金字招牌的老人；也是去年上映的电影《我和我的祖国》中，葛优扮演的出租车司机口中能搞到奥运会开幕式门票的“朋友”。

年轻时，萨马兰奇曾是一名业余拳手。在位的21年间，他确实像个拳手一般，为自己和世界体育打出了一片新天地。可拳头终归是拳头，用拳头做出的决定，总有一天同样会以拳头的方式得到回馈——这是一名改革者的代价。

1.   

萨马兰奇1920年出生于巴塞罗那一个极度富有家庭，是典型的含着金钥匙出生的孩子。自小他热衷体育运动，冰球场、拳击场、曲棍球场以及足球场上都留下过瘦小的身影。肺结核让他的体育梦想早早破灭，于是他投身于商业和政治，并以优异的成绩从巴塞罗那高级商业研究院毕业。

权贵总难分，作为加泰罗尼亚最富有家族的一员，同时也是既得利益者，他很早就在西班牙内战中（1936年至1939年）站在了独裁者弗朗戈将军身边。这次结盟，也使得他一度成为了将军在位36年间，全西班牙最有权利的人之一。

上世纪60年代末，弗朗戈将军任命他为西班牙体育部长前，萨马兰奇先后任职于巴塞罗那市政府与马德里议会。早在1954年，萨马兰奇就已经是西班牙奥委会重要成员之一。1966年正式进入国际奥委会前，他已经先后3次担任西班牙代表团团长。第二年，他就成功晋升为西班牙奥委会主席。

早在1975年弗朗戈将军去世前，机敏的萨马兰奇就已为自己日后的全新发展铺好了路。他果断卸任西班牙体育部长一职，以外交官的身份先后前往苏联和蒙古，担任西班牙驻两国大使。这一次与东方世界的近距离接触，使得他成功与大量第三世界体育机构结下友谊，从而间接帮助自己在1980年继位基拉宁勋爵，成为国际奥委会的新掌门。毕竟在投票中，美国和布基纳法索的选票有着同样效力。

2.

可萨马兰奇上任后的日子并不好过，此时的国际奥委会几乎处于破产边缘。奥运会，几乎就是东西方两大冷战阵营明争暗斗的舞台。以美国为首的西方阵营联合抵制1980年的莫斯科奥运会；4年后，以苏联为首的东方集团又针对洛杉矶奥运会实施报复。算上1972年恐怖主义横行的慕尼黑奥运会，以及财政出现严重亏空的1976年蒙特利尔奥运会，萨马兰奇接手的简直是一颗“定时炸弹”——每四年爆炸一次。

此时，萨马兰奇机智的商业头脑发挥了作用。面对严峻的政治博弈，萨马兰奇果断地意识到，只有“商业主义”才能打破政治鸿沟，让更多国家参与进来——毕竟，谁都没必要和钱过不去。

21年后萨马兰奇离开时，国际奥委会已经盆满钵满（年收入超9亿美元）。联合抵制已成过去，冷战思维早已落伍，奥运会也正式成为全世界最受欢迎的体育盛会。

在位期间，萨马兰奇一直致力于让最优秀的运动员参与到奥运会中，于是越来越多的职业运动员开始逐渐被奥运大家庭接纳。他上任后主导的第一届奥运会，1984年洛杉矶，事后被证明不仅仅是一届伟大的体育盛会，更是一次前所未有的商业化成功——国际奥委会总计盈利2.35亿美金。继1932年（同样在洛杉矶举办）以来，奥运会首次出现盈利。

当然，洛杉矶奥运会的成功更代表了一种与过去的决绝。从此之后，职业运动员开始逐渐取代业余爱好者，奥运会的观赏性也得到了巨大提升。1992年巴塞罗那奥运会，在萨马兰奇的故乡举行，众多世界级赞助商不惜自降身价也要从中分一杯羹。理所当然，电视转播收益开始水涨船高，奥运五环也成为了这个世界上吸金能力最强的体育商业标识。一年之后，在萨马兰奇的主导下，IOC成立了奥运频道——一个为全球重大赞助商服务的专属俱乐部。

这一举措，帮助日后的每届奥运会都在商业上得到保障。作为回馈，萨马兰奇在闭幕式上致闭幕辞的画面，也自此成为一种惯例。查阅1984年之后的奥运会闭幕演讲，你会发现萨马兰奇每次都会提到这样一个词汇：有史以来最好的奥运会。这是对赞助商的褒奖，也是对自己管理能力的肯定。

当然也有一次例外，比如1996年亚特兰大奥运会——一座不起眼的美国二线城市竟然承办了具有划时代意义的现代百年奥运会，部分原因在于亚特兰大是美国十大富豪聚集地，以及可口可乐公司所在地。

对于许多中国观众而言，亚特兰大奥运会上最令人印象深刻的画面，可能是萨马兰奇为邓亚萍颁发乒乓球女子单打金牌时，父亲般地轻抚后者左脸颊的瞬间——萨马兰奇先后五次给邓亚萍颁过奖，见证了她从初出茅庐的少年到国际奥委会委员的成长蜕变。

3.

事实证明，亚特兰大奥运会也为萨马兰奇之后的政治生涯埋下了隐患。1998年，时任瑞士奥委会成员马克-霍德勒——萨马兰奇曾经的竞选对手，公开向媒体透露：有奥委会成员接受贿赂，将2002年冬奥运主办权卖给了盐湖城。

指控并非空穴来风，最终被证实消息属实，且出乎所有人意料地，IOC成员一夜之间发现自己站在了道德低洼，被无数手腕同样龌龊的政客与媒体指摘——这显然是一场有预谋的爆料。

一项内部调查由此开启，最终110名国际奥委会成员中有多达20名被证实收受盐湖城贿赂。钱权交易从来都做得严丝合缝——

这20人中，有些人得到了免费独家，有些人在公司或者大学里为自己的亲戚谋得了好差事，有些人获得了免费的色情服务……有一名成员的妻子，甚至还得到了一次免费的整容手术。最终，20人中有13人丢了自己的乌纱帽。

但这样的调查和处分显然不足以平息事端，毕竟直至调查结束，IOC也无法解释成员们昂贵的免费差旅究竟由谁报销。作为主席，萨马兰奇遭到弹劾。尽管没有任何直接证据表明他在位期间中饱私囊，但舆论依然指责他是黑暗交易的保护伞。

奥林匹克历史学家约翰-麦卡隆就表示，“萨马兰奇曾帮助过许多最后被发现受贿的奥委会成员……这将会是他主席生涯里永远抹不掉的污点。”自此之后，官员前往候选城市的考察活动被取消，萨马兰奇的主席之位得到保留。毕竟，大多数人都或多或少受过他的恩惠。

但萨马兰奇知道此时的IOC急需改变。他无法再对禁药丑闻视若罔闻，尤其是在1988年的本-约翰逊以及各类名将丑闻曝光后。而这也迫使IOC最终于1999年成立了世界反兴奋剂机构（WADA）。

2001年正式退位前，在备受西方阵营质疑的情况下，萨马兰奇毅然决然将2008年奥运会主办权给到了北京。与此同时，他也早早指定好了自己的继任者：雅克-罗格。至于自己，则退居二线，成为IOC终身荣誉主席。

退休时，萨马兰奇已然是现代奥运会历史上在位时间第二长的主席——仅次于现代奥运之父顾拜旦（从1896-1925的29年时间）。他卸任前修订的最后一项规定，是将主席的最长任期被限制为12年——因此日后再也不会有任何一名主席的任期能超过他。

4.

离开IOC，萨马兰奇仍然活跃于奥林匹克事业。叶落归根的他，不止一次试图帮助马德里，拿下2012或2016年奥运会的主办权。只可惜2005年马德里排名第三，输给了最终的主办地伦敦。2009年10月的哥本哈根，萨马兰奇代表马德里就2016年奥运会做申办陈述。

演讲中，这位老人没有过多阐述马德里的申办实力，他花了大部分时间基本是在央求IOC成员（即自己当年的部下），将奥运会主办权当做一份礼物，送给时日不久的自己。2016年的主办权，最终花落巴西里约热内卢，马德里屈居第二。

在家乡西班牙，萨马兰奇既是一位体育英雄，也是一名争议政客。没人能否认他为奥运会做出的卓越贡献，但也没人能抹去他与独裁者弗朗戈之间的千丝万缕。事实上用道德标准去衡量萨马兰奇，本就有失公允。权力没有好坏，只有利弊。

人们会记住他，感激他，因为正是他用政治手腕，成功抢救了“奥运会”，并保住了这个人类历史上最大的运动品牌。