"非典型"冠军林丹 与中国体育的巨星时代一起落幕

2020-07-06 13:10:00 来源: 澎湃新闻 举报
0
分享到:
T + -

林丹,正式告别了他深爱的羽毛球

他出自举国体制下的金牌之师,成为羽毛球运动的代名词;征战赛场之余,也在商界和时尚界齐头并进;斩获冠军无数,却不想用金牌去证明自己……

或许,在中国体坛,没有哪个运动员再像林丹这般个性张扬,又特立独行。

8年前,临近伦敦奥运会,林丹力排众议敲定了自传的书名——《直到世界尽头》。这出自于他最喜欢的《灌篮高手》片尾曲。他曾设想过,在这首BGM下各种各样的退役场景。

8年之后,37岁的林丹用寥寥不足500字,代替了曾经种种繁芜的设想,突如其来地完成了最简单的转身——“2000-2020,整整20年,我也要跟国家队说再见了,原来说出口真的很难。”

在又坚持了四年后,林丹毅然决然,卸下无数荣耀,亲手关上了自己第五次参加奥运会的大门。

姚明、刘翔、李娜、林丹……一个属于中国体育的巨星时代也就此画上休止符

林丹和李宗伟惺惺相惜。

传奇都在看不见的背后

在常人眼中,坚持到37岁的年纪停下来,是需要勇气的。

但对于林丹,勇气只是梦想的一部分。

早在2012年伦敦奥运会后,卫冕奥运金牌,书写一个时代的超级丹就可急流勇退,但他选择继续。

继续意味着日复一日的训练,纷至沓来的追赶者,还有经年累月积攒的伤病,没有人会在与时间竞逐的比赛中笑到最后,林丹也不例外。

去年,他连续输球的那段时间,网络上就出现了各种声音,甚至有矛头直指“林丹压制了年轻球员的成长空间”。

曾在赛场互为对手多年的马来西亚名宿黄综翰,形容林丹为“逆天而行”。失落之间,林丹只是淡然道,“所有的难,与你的梦想比起来,可以说都不算什么。”

谁都知道,东京是他职业生涯最后的梦想,他当然可以选择离开,一旦转身周遭的指责和自加的压力都会烟消云散,但他偏偏执着以待,“留下就是要面对很多,有些必然是不好的。但质疑、压力,跟你的理想、梦想来比的话,我觉得都算不上什么。

里约奥运之前,林丹本可“激流勇退”。

这并不是他说说而已,长达20年的国家队生涯中,他从来没有把自己归类为天才。

2004年雅典奥运会,“超级丹”的头衔给了年轻的林丹前所未有的压力,首轮出局让他被戏谑为“林一轮”——出局当晚的愤懑、懊悔和煎熬成了他真正崛起前的最后一课。

多年后回首这段经历,林丹曾向澎湃新闻记者坦露心迹,“我重振旗鼓的原因是我没有退路,我没给自己找借口,也没给自己任何余地,把一切看得很淡。”

他说自己从来不是一个爱找借口的运动员,所能做的就是往前走。

在北京奥运会前,他一直在和自己较劲,几乎每场训练都会摔拍。在铺天盖地的压力面前,他挺得过来,以一场兑现天赋完美比赛力克李宗伟,拿下了职业生涯第一枚奥运金牌。

那个时候的他,覆盖全场、进攻凶悍、爆发力惊人,但为了进一步增加统治力,他仍在2008年后开始痛苦的技术转型,增加防守线路、加强控制和拉吊。

在国家队,林丹是出了名的拼命三郎,连队内训练赛都不愿意轻易丢一分。对于自己的要求,他近乎苛刻。

林丹伦敦奥运会留下的经典镜头。

伦敦奥运会后,林丹休整了近一年的时间。有人猜测他行将退役,但2013年世锦赛上,排名跌至286位的林丹持外卡参赛夺冠,创造了历史。

当人们把这一切视作奇迹时,却并不清楚,在远离比赛的近一年里,无论是度假还是出席商业活动,林丹都会把体能教练带在身边,哪怕一些活动占用了训练时间,他也会自觉补足,“我希望自己回归时和一年前的自己没有区别。如果做不到,我宁愿不回归。”

有时候和教练谈心,他也会被问到哑口无言,“教练总问我为什么我这么拼?”最后教练自己得出结论:和那些同年的或比他小的运动员相比,林丹也许更热爱这项运动。

这些看不见的细节,缔造了一个“超级丹的时代”:

职业生涯666场胜利,83.4%的超高胜率;

81个冠军头衔;

66个单打冠军;

20年20个世界冠军;

拿下6次汤杯5次苏迪曼杯;

5次问鼎世锦赛;

2次奥运摘金;

唯一个双圈大满贯羽球选手。

对于这些荣耀,林丹的解读仍旧特立独行,“对有些人而言,一直拼到最后并赢得冠军,人们就自然会发现这个人的独特和不同。所以,如果我不坚持到最后,就会泯然众人。”

若不是年龄和伤病,以及新冠疫情,还有延迟一年的东京奥运会,林丹或许会选择拼到最后,只是一切没有如果。

林丹和妻子谢杏芳。

文身、经商,一个非典型冠军

与如今生活在团队“深闺”中,以社交网络示人的年轻运动员不同。在绝大多数体育记者眼中,林丹自然而不矫饰,是很好的采访对象。

他不绕圈子,也很少说套话,谈及自己偶尔情绪失控也毫不避讳,从教练和自己的层面去剖析;即便是奥运冠军也一样和一起搭车的记者聊美食拉家常。

或许,林丹从来就不是普通意义上的中国传统运动员,他颠覆了人们对于中国奥运冠军长久以来的刻板印象。

他身上有多处个性化的文身——“可能在文身的过程中,会违背部队的一些要求,但是文身不代表我不忠诚于我的部队。”当年他并不避讳外界的疑问,却不愿解释。

很多人对文身有褒贬不一的理解,林丹看来却很有意义,特别是他左下臂的五星文身,“它们对我来讲是一个曾经战斗过的领域,意味着自己创造的成绩和成就的历史。

除却文身,运动员时期涉足经商和时尚界也曾让他饱受非议。

2009年,他与李宁品牌合作开辟同名的LD系列。2014年,脱下军装的林丹开始涉足商业领域,先是与一家韩国咖啡连锁店达成商业合作,随后自创的内裤品牌“Intimate by LIN DAN”一度成为话题焦点。

彼时,在社交网络上,对林丹当老板也有着泾渭分明的评价:有人认为这是运动员多元化,拓展领域的一个尝试;同样也不乏关于运动员不务正业的质疑。

林丹掷地有声地回应,自己把90%的时间投入在训练和比赛中。“从未有人质疑自己的训练质量”,因为哪怕缺席了一堂训练课,他也会自律地找时间补回来,“我非常知道自己要什么。”

林丹就是这样一个“不安分”的人。

林丹出席自己内裤品牌发布会。

他不否认在中国现行的体育体系下,运动员作为个体去拓展自身价值还有不少空白,他想仿效莎拉波娃、贝克汉姆和C罗,在多个领域尝试跨界,并毫不掩饰商业市场的野心。

于是他以自己的方式去改变中国体制内运动员给大众留下的世俗印象。

“这可能是中国体育思维的某种苍白,大家很少想到这些。”林丹骨子里一直把自己当做职业运动员,“尽管我处于体制内,但从来都把自己当职业选手来要求。”

2015年,林丹更是跨出了体制内运动员从未有过的一步——他以“单飞”的模式,与赞助商尤尼克斯签下了10年总价1亿元的个人赞助合同,比赛中不再使用国家队赞助商李宁的球拍和球鞋。

但在签约仪式上,林丹却直言“从未想过挑战体制”。

无论是文身、经商还是签约个人赞助商,林丹多元化的发展离不开羽毛球队上下创造的宽松管理模式,但据说他也上交了15%的分成。

这样一个特立独行的体制内冠军得到了商业领域和娱乐产业的众多追捧,巅峰时期,林丹的赞助商多达20个,不乏万宝龙、吉列这样的大品牌。

但有时候命运的翻覆就那么微妙。当里约奥运会后的出轨事件公之于众后,不少赞助商纷纷远离,林丹原本构筑的庞大商业帝国开始解体,他的内裤品牌也因为风波的影响和经营不善不得不暂时停摆。

不过,在过去的四年里,超级丹并没有停下转型发展的步伐。他多次现身娱乐节目,筹备个人纪录片和电影,甚至如今依然拥有5家公司,这些都将为他未来的转型打下坚实的基础

林丹不变的军礼。

结束一个时代,留下更多思考

对于羽毛球这样的非职业化运动而言,运动员的职业生涯似乎以四年一届的奥运会来划分。

林丹并不喜欢这样以金牌衡量一切的方式,特别是北京奥运会夺冠后,他开始思考自己的目标究竟是什么。

2012年初,这个问题开始有了清晰的答案。出席伦敦的劳伦斯颁奖礼的他突然醍醐灌顶,“每一年我们中国体育界诞生这么多的新科世界冠军,不只是羽毛球这个项目。但真正有影响,或者像劳伦斯的主题‘运动改变世界’,或是改变人生的,很多还没能达到。”

“最主要的原因,首先要看这项运动是不是具备很大魅力,是不是让全世界各个国家的人都很喜欢,是不是面向全球,具备商业价值。有了这个平台,你才能去展现你个人的魅力。否则我觉得,就很局限。”

年轻时只想赢下每一场比赛的林丹开始超越输赢的层面,“输赢、冠军,那些对我都不是最重要的,否则年复一年,只会让我感到厌倦。”

他很清楚,在金牌之师,只有冠军才能证明自己,但他选择把推动羽毛球项目发展,作为自己存在的价值。

他并不在意对外界吐露心声,坦承奥运金牌,还有那只有那不到一平米的冠军领奖台,并不是自己实现人生价值的唯一舞台

在多次采访中,他都会戏谑反问人们“为什么一定要赢?”——他不想被人误解:林丹这样的超级巨星只要想赢就一定能赢,因为成功并没有想象中容易。

在面对李宗伟的第二次奥运决赛对决前,他唯一的想法只是:比赛可以输,但不能让他轻易地赢。

他不厌其烦去纠正大多数人传统狭隘的体育观、胜负观和金牌观。他说直到年近30岁,才真正发现羽毛球的魅力,开始着迷于这项运动。

球场外,他拍写真经商,拓展着运动员可以达到的上限;在球场上,林丹毫不留情地炮轰“挂羊头卖狗肉”的羽毛球超级联赛,期待这个项目能有真正的改变。

不同于转投NBA的姚明,脱胎于举国体制后单飞的李娜,也不似安于训练比赛的刘翔,林丹创造了一个属于他的羽毛球时代,但这个中国现行体育制度下的先行者却无力真正扭转羽毛球的职业化。

他的感悟,他的坚持,给未来传统项目下的运动员勾画出了完全不同的可能。

但林丹依然只有一个,中国体育的一个巨星时代也随他落下大幕。

就像他千挑万选用作自传标题的那首歌《直到世界尽头》——用最燃的曲调,唱最悲伤的歌。

“我们这一代人对羽毛球这项运动所作的那一点贡献将伴随着后来者‘直到世界尽头’,羽毛球对我来说,不是某一个冠军,也不是某一刻的欣喜或伤心,而是从开始到结束的过程。”

写就于8年前的自传如今看来依旧那么应景:

“即便多年后林丹这个名字已经模糊得像一个符号,我会记得在青春似火的年纪,我们一起走过的岁月。”

王程程 本文来源:澎湃新闻 责任编辑:王程程_NB12651
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 热点
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

伊朗革命卫队高级指挥官在伊拉克遇袭身亡

新闻 伊拉克 伊朗
|
央视新闻客户端
9小时前
207833 跟贴207833

小伙与女网友见面发生关系时安全套破了 立马往医院赶

新闻 艾滋病 艾滋病病毒
|
都市快报
4小时前
6809 跟贴6809

外媒:暗杀伊朗核科学家的小队有62名成员,未损一人全身而退

新闻 伊朗 杀手
|
环球时报新媒体
21小时前
13183 跟贴13183

“保护伞”用刑事手段帮“黑老大”追债,贾延成涉黑案政商勾结细

新闻 贾延成 诈骗案
|
上游新闻
1天前
4954 跟贴4954

6岁女童幼儿园午休时死亡,家长:视频全被删了!

新闻 幼儿园 中毒
|
新闻夜航
12小时前
20120 跟贴20120

美智库专家:金正恩已接种中国新冠疫苗,中方或向朝鲜全民提供疫

新闻 疫苗 金正恩
|
纵相新闻
3小时前
5788 跟贴5788

今天,马首回归圆明园

新闻 圆明园 马首
|
新华视点
5小时前
880 跟贴880

媒体:以色列造谋杀伊核科学家枪支,通过卫星遥控

新闻 以色列 卫星
|
环球网
4小时前
144 跟贴144

"澳大利亚士兵理应被尊重,中国应该受谴责" 她说的

新闻 澳大利亚 参议院
|
环球网
14小时前
2050 跟贴2050

中共中央政治局开会,审议这3个重要文件→

新闻 中共中央 统战
|
新闻联播
14小时前
23 跟贴23

新西兰要站澳大利亚?外媒:新总理称已就漫画事件“向中方表达关

新闻 澳大利亚 新西兰
|
环球网
3小时前
10143 跟贴10143

攀附两任省委书记的厅官:我良心被狗吃了

新闻 许雷 省委书记
|
长安街知事
3小时前
618 跟贴618

美军为何选择将起火准航母报废?修理费是造价近3倍

新闻 舰船 美军
|
环球网
4小时前
1 跟贴1

山东聊城一男子自称被检察官索要十万元未给 出狱后楼顶喊冤

新闻 检察官 男子
|
上游新闻
1小时前
332 跟贴332

载有妻子的轿车一头扎进水塘,丈夫却拒绝他人施救!曾多次搜索“

新闻 溺亡 杀妻
|
上观新闻
1天前
18135 跟贴18135

尼日利亚一村庄上百人遇害:遭极端组织袭击 多人被割喉

新闻 遇害 尼日利亚
|
封面新闻
5小时前
2976 跟贴2976

中国乘客赴日穿防护服坐飞机 日本专家:这有点过了

新闻 防护服 日本
|
环球网
4小时前
0 跟贴0

碎了的蛋壳,和无家可归的年轻人

新闻 社会 蛋壳
| 网易数读
19小时前
800 跟贴800

澳大利亚总理竟要求中方道歉,华春莹四个反问回击!

新闻 华春莹 澳大利亚
|
环球时报-环球网
23小时前
44228 跟贴44228

轻松一刻:一男带仨女去吃饭,被人打了!

新闻 钵钵鸡 马拉松
| 轻松一刻
20小时前
4099 跟贴4099

五岁女童遭八十六岁老人猥亵,染上性病,老人七子女态度令人气愤

新闻 性病 猥亵
|
第一帮帮团
18小时前
6610 跟贴6610

联播+|牢记总书记这些话,以精品教材培根铸魂

新闻 总书记 联播+
|
央视网
6小时前
639 跟贴639

男子涉嫌诈骗190万 竟自办“死亡证明”逃避制裁

新闻 死亡证明 制裁
|
央视新闻客户端
3小时前
164 跟贴164

北京设百余个蛋壳公寓接待点

新闻 接待点 蛋壳
|
共青团中央
4小时前
506 跟贴506

初心印记 | 文化产业:巨大的人才蓄水池

新闻 文化产业 文化创意产业
|
央视网
6小时前
49 跟贴49

年轻人的肾,是怎么坏掉的

新闻 健康
| 网易哒哒
19小时前
5659 跟贴5659

云南文山亿万富翁被杀 凶手一审被判处死刑

新闻 死刑 杀人罪
|
春城晚报
1天前
33925 跟贴33925

关于沈阳市第127中学教师金某有偿补课...

新闻 沈阳市 中学教师
|
铁西发布
1天前
99575 跟贴99575

外媒:暗杀伊朗核科学家的小队有62名成员 未损一人全身而退

新闻 伊朗 杀手
|
环球时报新媒体
6小时前
6995 跟贴6995

又借口委内瑞拉打压中企!美财政部宣布制裁中国电子进出口有限公

新闻 委内瑞拉 中国电子进出口有限公司
|
环球网
7小时前
1591 跟贴1591

伊朗媒体:袭杀科学家武器系“以色列制造”

新闻 伊朗 以色列
|
新华社
4小时前
1 跟贴1

京张高铁延庆支线今晨通车,清河到延庆只用26分钟

新闻 张高铁 延庆
|
北京日报客户端
5小时前
0 跟贴0

广州最大烂尾楼澳洲山庄20年:背债、跳江、死亡的业主

新闻 烂尾楼 澳洲
|
上游新闻
1天前
30310 跟贴30310

大陆童书提“武汉加油”引绿营恐慌,台当局慌忙下架

新闻 武汉加油 童书
|
环球网
6小时前
0 跟贴0

村妇勒死6旬强奸汉被判正当防卫:获释时以为喊错人,愧对死者,

新闻 正当防卫 强奸
|
潇湘新闻
9小时前
938 跟贴938

澳议员嘲讽莫里森搞"狗哨政治":挑起对华争端 企图巩固支持率

新闻 莫里森 工党
| 海外网
5小时前
52 跟贴52

向总书记报告丨走出赵家洼

新闻 赵家洼 总书记
|
央视网
14小时前
0 跟贴0

【每日一习话】实施“一带一路”应对气候变化南南合作计划

新闻 一带一路 气候变化
|
央广网
14小时前
10 跟贴10

外媒:伊朗发布杀害核科学家4名嫌犯照片 正在全国搜索

新闻 伊朗 杀害
| 海外网
1天前
24694 跟贴24694

中国制定泡菜行业国际标准,韩国政府这态度……

新闻 泡菜 韩国政府
|
环球网
1天前
1 跟贴1

科研正成为一项“高危性”工作,近一月已有至少五名优秀学者英年早逝!健康不容忽视

天地生人
2020-11-30 22:27:41

周扬青内分泌失调胖10斤,晒照秀丰满身材,P图失误手指太吓人

谈资
2020-12-01 13:04:42

CCTV5直播!辽宁男篮揭幕战迎劲敌,郭士强爱徒赛季报销

篮球大陆
2020-12-01 08:41:32

艺术培训男生下跪给女生扇耳光,艺术培训新方式?

封跃平律师
2020-11-30 16:55:55

保剑锋的妻子居然是我们的童年女神,隐藏了十年,也太低调了

明星八卦net
2020-11-27 10:55:22

13岁女孩因疫情封闭在家数月后怀孕,胎儿父亲竟是她35岁亲叔叔

明眼千里
2020-11-28 23:29:38

伊朗媒体称暗杀武器以色列制,以色列情报部长:不知道

观察者网
2020-12-01 11:26:55

身材超棒小姐姐Natalya Krasavina,21岁“性感肉弹”!

傲娇的马甲线
2020-11-30 19:15:02

恒大新名字曝光:霸气十足,展现中超王者气质

风云体坛资讯
2020-11-30 15:16:45

郭碧婷向佐夫妇出席活动!小向太白裙优雅甜美,向佐西服绅士帅气

海之章鱼
2020-11-30 14:56:25

你绝对不知道的关于犹太人的七条冷知识!知道两条都算是博学

奇闻异事集中营
2020-11-30 15:15:31

为何女人有了“婚外情”,总是断不了联系,关键就这3个原因!

即告娱乐事
2020-12-01 08:24:37

慈禧口中那颗价值8亿的夜明珠,下落已明,在美国一大亨手中

文史旺旺旺
2020-11-27 09:16:20

跑了趟西藏,终于知道国产车和合资车的差距,一个天一个地

国内社会速递
2020-11-30 11:51:39

退役军人优待证全国统一发放最新消息!啥时候发?

知源
2020-11-30 23:15:29

15年内农村“统一改造”规划来了!

阿平说三农
2020-12-01 08:36:23

“拆迁富起来之后,公婆疯狂的折腾啊,最终逼死了我老公...”

三煎客
2020-12-01 12:01:04

水利部:大部分水库已超设计使用年限,功能老化现象比较严重

澎湃新闻
2020-11-30 15:42:32

张柏芝长子住院,谢霆锋心急火燎探望,谢贤曾说:孩子就是他的命

爆笑猫哥
2020-11-29 07:03:17

担心的事还是发生了!钟南山张文宏预测成真,吴尊友提醒国人当心

海峡军志
2020-11-26 17:35:55
2020-12-01 15:04:59
+ 加载更多新闻
×

【TED】快乐的源泉

热点新闻

态度原创

网易号

查看全部
阅读下一篇

返回网易首页 返回体育首页