2012年8月，利物浦在欧联杯迎战哈茨。赛前几个小时，上任仅3个月的利物浦主帅罗杰斯，把乔丹-亨德森叫到了办公室。
“听着，我收到了一份关于你的报价，希望你能认真考虑一下。”
给出这份报价的球队是富勒姆，罗杰斯想用22岁的亨德森，交换29岁的“美国队长”邓普西。
虽然罗杰斯说“是否转会完全取决于你”，可谁都看得出，这就是一纸变向的逐客令。
得知这一消息的亨德森留下了眼泪，但他下定决心留下来，为自己而战。
“这话很伤人，我明白我不会得到期望的上场时间了，但我还年轻，还有足够的时间证明他是错的。”
“对我来说，根本就不存在‘离开利物浦’这个选项。”
****
反向德布劳内、世界前五B2B、安菲尔德球盲过滤器、不上场的满分MVP......这些火遍贴吧、论坛的梗，在一定程度上代表了很多球迷对亨德森的初印象：平平无奇甚至略显笨拙。
利物浦球迷一度也把他视为球队中拖后腿的存在，以至于堂堂的红军队长，渐渐变成了不配有姓名的“那个男人”。
的确，作为一名中场，亨德森没有销魂的长传，没有娴熟的技术，有限的技能点均匀分配给了不同属性——在没有找到合适的使用说明书时，全能往往会跟一无所长画上等号，这正是亨德森在很长时间里所面临的尴尬，到现在你可能也说不清，他到底强在哪里。
“参军”之前，亨德森曾有机会加盟自己儿时支持的主队曼联，最后却被弗格森挡在了门外。
“我们观察了亨德森很久，布鲁斯（时任桑德兰主帅）对他赞不绝口，但我注意到他跑步姿势很奇怪，是用膝盖发力。要知道现代足球运动员都是臀部发力，我担心这会影响他未来的职业生涯。”
弗格森在自传中讲述过当年拒绝从桑德兰签下亨德森的原因，而这最终成了他为数不多看走眼的案例。
2011年夏天，致力于收集“户口本”的达格利什，用2000万英镑高价将亨德森带到利物浦，同期加盟的还有查理-亚当、唐宁......他们与“3500万水货”卡罗尔一起，将老国王的大陆化政策推向破产。当时谁都不会想到，饱受诟病的亨德森能一直留守至今。
“亨德森拥有超出其年龄的成熟，懂得尊重别人、有自己的原则，球场内外都堪称典范。他不仅是个有天赋的球员，也是个好人。”
至少对于亨德森，达格利什做出了完全准确的判断。
****
2019年6月1日，马德里的万达大都会球场，当裁判吹响终场哨音时，几乎每个利物浦球员都放飞了自我疯狂庆祝，只有亨德森弯腰坐在了草皮上。
几秒钟之后，他试图站起来加入狂欢的人群，却发现双腿根本使不上力，在拉拉纳的帮助下，亨德森才终于站了起来。
1个月前，在与巴萨那场载入史册的比赛中，亨德森赌上自己的职业生涯，在中场休息时打了一针封闭，率领利物浦完成不可思议的逆转，那时候他的双腿已经逼近极限。上一个干出过这种事的利物浦球员，是史蒂文-杰拉德。
看惯了人们的冷眼与嘲笑，亨德森深知勤勉努力、120%付出才是自己安身立命的本钱，恰好他身边还有杰拉德这样一位精神属性爆表的老大哥。所以，当科斯塔面露凶相冲向他时，很快就意识到，眼前这个看似秀气的小伙，是个不好惹的狠角色。
这种不服输的气质，其实早就流淌在亨德森的血液中。桑德兰前任主席奎恩讲过这样一个故事：在桑德兰与纽卡的德比战中，亨德森主罚任意球打了高射炮，遭到死敌球迷嘲笑。回到训练场后，亨德森加练了300次任意球，为了防止他受伤，教练不得不劝他停下。
而昔日队友格伦-约翰逊透露，亨德森加盟利物浦不久，就与队内大佬苏亚雷斯发生过口角。苏牙在训练中抱怨他传球不到位，结果被怼了回去。这次小冲突没有影响更衣室团结，反倒让老队员们开始对这个年轻人另眼相看。
正是靠着这股劲头，亨德森赢回了罗杰斯的信任，得到了克洛普的赏识。即使渣叔日后接连签下张伯伦、凯塔、法比尼奥，也没想过动摇他的位置。
但想要成为球队领袖，光有硬气的一面还不够。
2017年利物浦香港行，一位球迷为了见亨德森一面苦苦等了4天，却因为安保的阻拦始终未能如愿。他在ins上写下自己的遭遇后，得到了亨德森本人的私信回复。利物浦队长亲自在酒店与这位球迷见面，送了他一件自己签名的英格兰球衣。
“一开始，酒店外的安保又想把我赶走。这时有人拍了拍我的肩膀，我回过头一看，我们的队长就站在那里。”
****
作为队长捧起欧冠奖杯的那天，亨德森来到场边，哭着抱住了自己的老爸布莱恩，抱了足足1分钟。
12岁那年，老爸带他去老特拉福德观看米兰与尤文的欧冠决赛。当欧冠开场曲奏响时，小亨德森指着出场队员对老爸说：“早晚有一天，我也要像他们一样。”
2013-14赛季，亨德森正跟随罗杰斯冲击英超冠军，布莱恩确诊患上了喉癌，但为了不影响儿子，他隐瞒了自己的病情。
当亨德森终于得知这一消息后，他几乎崩溃了。
“罗杰斯告诉我随时可以请假，但爸爸根本不让我去看望他，他是个骄傲的男人，不想让我看见他治疗时的样子。我明白自己唯一能做的就是好好踢球，因为我知道他一定会看我的比赛。”
“爸爸的遭遇让我变得更像个男人了，足球曾是我的一切，但当这种事发生时，我立刻明白足球之外还有更重要的东西。”
幸运的是，布莱恩后来渐渐康复了。2018、2019年的欧冠决赛，他都来到了现场。而他的儿子，不仅兑现了儿时的豪言壮语，连续2年在欧冠决赛中首发，还拿下了一座大耳朵杯。
“对我来说，人生中最重要的时刻，就是看到父亲出现在场边的那一刻，相比于留在球场庆祝，我更希望与他分享这份快乐。我们都清楚，这个冠军对彼此意味着什么。”
****
今年4月，克洛普在一次采访中谈起了亨德森与杰拉德。
“过去500年，足球世界最艰难的工作就是取代史蒂文-杰拉德。在球迷心中，‘你不是杰拉德’就等于‘你不够出色’”。
“但我想说，亨德森同样是个杰出的球员，如果让我为他写书，我可以写上500页。”
如今，亨德森不仅顺利继承了杰拉德的衣钵，还实现了杰拉德直到退役也未能完成的夙愿。当冠军的最后一点悬念终于尘埃落定，这个画风一贯严肃高冷的硬汉，眼泪开始止不住往下流。屏幕另一边，卡拉格赶紧打开一瓶香槟逗他开心。
背负着“杰拉德接班人”的期望，和几乎从未间断的质疑，天知道这5年他承担着多大的压力。
去年11月，笔者有幸采访过亨德森。当问到“你觉得自己与杰拉德有没有相似的特质”时，亨德森的回答谦虚而冷静：“杰拉德是最好的球员之一，我永远不会把自己和他比较。对我而言，以身作则，做好自己的本职工作，竭尽所能帮助利物浦取得成功，仅此而已。”
或许正是这样的信条，支撑着“那个男人”一路磕磕绊绊，最终进化成最接近杰拉德的男人。
就像杰队在ins上写的那样：
“没有人比你更适合接过我的袖标，为你骄傲！”
【欢迎搜索关注公众号“足球大会”：只做最有意思的足球原创】
本文来源：足球大会
作者：Rosa
责任编辑：
冯昊天_NSJS2656
