6月21日，巴格达努曼医院，一位56岁的男人在病床上告别了人间。
在新冠疫情的背景下，这样的事情在世界上的每一个角落，每时每刻都在不断地发生，但是在伊拉克，这个男人的离开意味着伊拉克失去了他们国家历史上的第一球星：
艾哈迈德-拉迪。
为了防范邻国伊朗的病例输入到国境范围内，伊拉克早早就关闭了和伊朗之间的边境口岸，然而进入6月份之后，病毒在伊拉克出现了散发传播的态势。
拉迪就是在这一次传播中，不幸染疾。
周四，拉迪的病情开始快速恶化，本来计划将他送往约旦首都安曼，接受更好的治疗，可是病毒侵蚀身体的速度远远超过了计划本身。
56岁的拉迪，一生都在为伊拉克的足球事业添砖加瓦。
球员时期，作为前锋的他不仅拿下了很多的冠军奖杯，而且还打进了伊拉克国家队在世界杯历史上的唯一一粒进球；退役之后，在国家队和国青队的教练席上，都曾出现过他的身影，尤其是在伊拉克战争后，拉迪几乎是在废墟上重建了伊拉克足球。
这位让施拉普纳的光环褪去，让日本国家队的世界杯梦想推迟了四年的伊拉克第一前锋，没能让病毒败下阵来。
20世纪60年代的伊拉克，局势变幻莫测。
不同的政治势力涌起、发展、壮大，直至推翻政权，万幸的是，台上的争吵喧嚣并没有影响到伊拉克人对于足球的热情，1962年，伊拉克便有了自己的足球联赛。
就在两年后，艾哈迈德-拉迪出生了。
在萨迈拉的空地上，拉迪的足球天赋得以显现，年纪轻轻的他便被萨乌拉俱乐部看中，而事实证明，俱乐部的眼光很好。作为一名前锋，拉迪虽然并非身强力壮，但在门前有着极强的进球嗅觉，再加上他英俊的面容，让他迅速成为了中东足球的新星。
而真正让他走上神坛的一刻，发生在1986年。
那一年，拉迪22岁。
经过十多年的发展，伊拉克足球涌现了大批人才，于是在拉迪领军之下，伊拉克的黄金一代在亚洲区预选赛大杀四方，在亚洲区只有两个席位的情况下，成功地迈进了墨西哥世界杯正赛。
站在世界杯的舞台之上，伊拉克青年们激动万分，然而实力的差距依然明显，和东道主墨西哥、巴拉圭和比利时分在同一小组的伊拉克三战皆墨，未能晋级，但是在对阵比利时的比赛中，面对当时比利时的头号门将普法夫，拉迪一蹴而就，完成了伊拉克人在世界杯上的第一个梦想。
对于伊拉克人来说，1986年的夏天不只属于马拉多纳，同样属于拉迪。
回到伊拉克，拉迪成为了英雄，但在权力的阴霾之下，他只能在恐惧中惶惶度日。
80年代，萨达姆掌握了国家权力，他的儿子乌代则成为了伊拉克国家奥林匹克委员会主席，还成立了拉希德俱乐部。
乌代是一个出了名的虐待狂，视折磨人为乐趣，只要自己高兴，身边的任何人都能成为被他虐待的工具，同时他还是一个变态级的性虐狂，迷奸女性是爱好之一，只要他看上的女性，无一逃离魔掌。
「乌代」
成为伊拉克奥委会主席后，乌代将黑手伸向了伊拉克的运动员们，监禁、拷打甚至是谋杀成为家常便饭。为了激励伊拉克运动员和俱乐部的球员取得好成绩，乌代更是无所不用其极。
即便是这位虐待狂最最最欣赏的球员，拉迪也无法逃脱惩罚，在一场比赛里，拉迪始终没有找到射门感觉，结果赛后他被乌代要求对着水泥墙练习射门，练了整整15个小时才被允许休息。
而在另一场比赛里，拉迪出现了六次失误，气急败坏的乌代命令士兵用藤条抽打拉迪的脚掌6下。士兵也是拉迪的球迷，他偷偷地告诉拉迪：前5次他会假装用力，但是最后一次必须真打，因为乌代经常会检查士兵们的工作，如果发现无伤，士兵的脑袋就会搬家。
「乌代接待拉迪」
那时，每当到了点球大战，拉迪和队友的心都会提到嗓子眼，因为他知道乌代正在看着他们。
万幸的是，在乌代“关心”足球的时候，伊拉克的成绩一直不错。
1988年汉城奥运会，也是伊拉克队的第一次。在拉迪的带领下，伊拉克前两场分别战胜了赞比亚和危地马拉，拉迪不仅再度打进了伊拉克队在奥运会上的第一粒进球，而且还为球队战胜危地马拉开了个好头。小组赛第三场，面对平局即可出线的大好形势，伊拉克却输给了意大利，就此告别了汉城奥运会。
虽然球队没能再进一步，但拉迪凭借在俱乐部和国家队的优良表现，获得了1988年的亚洲足球先生。
同样是获此殊荣的第一个伊拉克人，也是截至目前的唯一一个。
「拉迪接受伊拉克王室接见」
进入到90年代，黄金一代出现疲态，而亚洲足球也涌现了更多的强手，伊拉克足球就此走上了下坡路。
不过在亚洲范围内，伊拉克依然是不可小觑的强手之一。在1994年美国世界杯第一阶段预选赛上，伊拉克与中国队分在了A组，作为小组内的两大热门，只有小组第一才能晋级第二阶段预选赛，结果在伊比尔德进行的首循环，中国队在第三场和第四场连负也门和伊拉克，为伊拉克打进唯一进球的正是拉迪。
「拉迪攻破中国队大门」
虽然还有次循环的比赛，但当伊拉克战胜中国队的那一刻，剩下的比赛就已经没了意义，因为很难指望小组内的其他对手成功阻击伊拉克。
果不其然，伊拉克在次循环连战连胜，提前一轮晋级，把施拉普纳的中国队挡在了门外，也让最后一轮战胜伊拉克的结果味如嚼蜡。
就此，春晚舞台上的“施大爷”变成了“施骗子”。
其实，那一年的受害者还不止中国队。
第二阶段预选赛，由第一阶段的六个小组第一参加，也被称为“六强赛”。90年代初开始声名鹊起的日本队在爆冷战胜传统强敌韩国队之后，出线前景蓦然明朗了起来。
正当三浦知良、北泽豪、中山雅史等球员开始想象美国世界杯的模样时，最后一轮面对伊拉克，日本队只需取胜便可踏上出征的旅程，然而拉迪在伤停补时的头球把日本队送上了回家的归途。
这记头球只是拉迪职业生涯在国家队121场、62个进球中的一个，却让日本队的世界杯首秀推迟了四年之久。
17年的职业生涯，拉迪在俱乐部和国家队都收获了无数的荣誉，然而在黄金年龄时，拉迪所在的俱乐部接连多次拒绝对拉迪的报价，这让他没能拥有欧洲或南美踢球的经历。
带着这样的遗憾，拉迪结束了自己的球员生涯。
退役之后，拉迪走上了教练席，不仅执教过自己的母队萨乌拉，而且还担任了伊拉克U20国家队的主教练，不过相较于球员拉迪，教练拉迪的成绩显然不够好。在2002年亚青赛预选赛上，拉迪所执教的伊拉克国青被阿联酋淘汰出局、无缘正赛。
不过一年之后，伊拉克很多人就顾不上足球了。
2003年，伊拉克战争爆发，战火将伊拉克变成了残垣断壁。
为了让伊拉克球员还有机会参加第二年的雅典奥运会，在枪林弹雨稍稍平息的6月，伊拉克足协就恢复了工作，他们成立了三人临时负责小组，拉迪便是之一。
首先，他飞到约旦首都安曼，和加泰罗尼亚足协敲定了训练和热身的日程，随后又飞回伊拉克，联络那些已经不知下落的球员们。
因为主教练斯坦齐无法来到伊拉克，所以拉迪代为挑选了25名球员，然而这些球员老的老，小的小，拉迪对此也很无奈：
“我们与一些球员已经失去了联系，根本就找不到他们，有些球员据说目前正在巴格达以外的地方，而有些球员则因为战争的缘故已经找不到护照了。”
在巴塞罗那的集训很顺利，伊拉克足协甚至还把比赛收入捐给了伊拉克奥委会和红十字会。
战争虽然摧毁了伊拉克的外表，但并没有摧毁伊拉克人的精神，带着“为国争光”的强烈信念，他们没有辜负拉迪鞍前马后的辛勤工作，伊拉克足球至此开始攀上了新的高峰。
2004年雅典奥运会上，伊拉克足球浴火重生，一路上击败了葡萄牙国奥、澳大利亚国奥等多支强敌，杀入四强，最终在铜牌争夺战上，0-1憾负意大利。
虽然错失了登上领奖台的机会，但对于伊拉克球迷来说，这样的成绩已然是奇迹：
“奥运会为我们提供了进入新世界的一个机会。”
三年之后的亚洲杯，伊拉克再次震惊了世界。
开赛之初伊拉克队上下浑浑噩噩，时任伊拉克足协主席赛义德冲进更衣室怒吼道：
“你们忘记了国耻，忘记了死去的同胞和亲人！”
所有队员被彻底骂醒，在爱国主义精神的鞭策下，他们在小组赛3-1战胜澳大利亚，奠定了出线的基础，半决赛点球大战击败韩国，让他们迈进了决赛的场地。
面对沙特这个老对手，伊拉克球员众志成城，不仅牢牢地守住自家大门，而且等到了书写历史的机会。比赛第73分钟，尤尼斯在角球战中头槌破门，成为了继拉迪之后，又一位被写在历史上的伊拉克英雄。
这座来之不易的冠军，也激励了更多的伊拉克人去勇敢面对生活中的困难。
2014年，拉迪参加了议会议员的选举，虽然民众对运动员的信心比政治家稍强，但拉迪还是失败了。
「大街上拉迪的竞选广告」
至于拉迪为何从体育界转向政治界，或许此前同样带着伊拉克国旗在奥运会上争夺荣誉的萨玛德的一句话可以解释这个问题：
“议会中没有运动员，因此没有任何法律和机构来组织伊拉克体育。”
2018年，在新一届议会议员选举中，拉迪成功当选，然而还未等他来得及在更高的层面为伊拉克足球继续服务，2年后，新冠病毒敲响了他家的门。
从某种角度来说，拉迪的一生是伊拉克足球最好的写照。
当拉迪刚刚出生时，伊拉克也刚刚组建自己的足球联赛；当拉迪怀揣梦想时，伊拉克真正意义上的超级联赛开幕；当拉迪声名鹊起时，他帮助萨乌拉、拉希德成为了伊拉克超级联赛的霸主，也把自己送上了更高的舞台。
凭借着黄金一代，伊拉克足球完成了世界杯、奥运会“零”的突破，而艾哈迈德-拉迪则成为了其中最为响亮的名字。
那个时候的伊拉克球迷，毫无疑问是幸福的。
位居中东险要之地，伊拉克这个国家总是和稳定搭不上关系。
国内、国外暗潮涌动，为了国家的足球事业呕心沥血、鞠躬尽瘁的拉迪只能在其中四处斡旋，尽力保护伊拉克足球，就像一个小男孩保护自己心爱的玩具一样。
幸运的是，伊拉克足球从来没有让拉迪失望过，即便是在最艰难的时候。
伊拉克队内曾流传着这样一句话：
“我们国内每天都有人战死，但从来没有人在足球场上为国家增添耻辱，就算死，也要有尊严地死！”
拉迪去世后
伊拉克球迷用这幅画为他送别
本文来源：网易体育专稿
作者：写球的牧子
责任编辑：
李思明_ BJS2696
