疫情期间，足球停摆。
大部分球员都消失在了公众的视线范围之内，一方面是因为在这段时间，足球变成了最不重要的事情之一，而另一方面，没有了足球，这些球星也缺少了曝光的平台。
不过，这并不包括巴洛特利。
在网上，他和老队友们直播插科打诨，还和基耶利尼就他的自传内容发生了一些小争吵，在和马特里的直播中，他直言在禁足令的初期，他过得很辛苦：
“待在家里的前三天我基本上是啃着纸板和墙皮挺过来的，因为我完全不会做饭。幸运的是，后来我找到了外卖。”
有了外卖，疫情趋缓，巴洛特利也精神多了，这几天他添了一个新纹身。
在自己的右眉上，他纹了一个短语：“Black Power（黑色力量）”，通过社交媒体公之于众的时候，他还在照片下方配了一句“I can’t breath！（我不能呼吸！）。”
毫无疑问，这是在响应欧美地区的反种族歧视活动，以此来声援惨遭暴力执法身亡的美国公民弗洛伊德。
其实说到种族歧视，巴洛特利一直都很有话说。
一直以来，在西欧国家中，意大利都是种族歧视的重灾区，而巴洛特利从小到大，从还是一个懵懂的无知少年到为国家队攻城拔寨的潜力新星，始终都无法摆脱种族歧视的阴霾。
即便是到了网上，他也无法躲过攻击。早在2015年的一项统计显示，巴洛特利在社交媒体上收到了超过4000条涉嫌种族歧视的评论和留言。
晒出单膝下跪的图片，将头像改为“以身为黑人为傲”，反种族歧视，他一直在一线。
****
本赛季意甲第11轮对阵维罗纳，巴洛特利听到了从看台上传来的猴子叫声。
他将皮球踢向了看台，然后向球员通道走去，在队友和维罗纳球员的劝慰下，巴洛特利才重新投入了比赛当中。
比赛结束之后，维罗纳的主教练和主席都否认了看台上有种族歧视行为的出现，只可惜，球迷们并没有跟上队形。维罗纳的死忠球迷团体负责人卢卡斯-卡斯特利尼在接受《安莎社》采访时，依然对巴洛特利发表了种族歧视的言论：
“巴洛特利？他是个意大利人，因为他有意大利国籍，不过他永远不可能成为一个真正的意大利人。”
“我们球队里面也有一个黑鬼，如果他进球，我们也会为他鼓掌。说黑鬼这个词有什么问题吗？”
过了一段时间，维罗纳对做出种族歧视行为的球迷进行了处罚，间接承认了种族歧视行为在维罗纳球迷群体的存在。
然而，这并不代表事情得以翻篇了。
之后对阵拉齐奥和都灵的比赛中，现场依然出现了种族歧视的言论和横幅，甚至连巴洛特利所效力的布雷西亚主席切诺利当被问到关于巴洛特利的问题时，说出了涉嫌种族歧视的言论：
“他是个黑人，正在努力让自己变白，但却遇到了很多困难。我们不能指望某一位球员成为救世主。”
随后，布雷西亚俱乐部发表公告澄清言论，而且切诺利也表示自己只是开了个玩笑，但巴洛特利依然受到了伤害。
种族歧视的问题，在意大利已经成为无法解决的顽疾。
根据欧盟基本人权委员会的调查数据显示，意大利的种族歧视情况一直都非常严重，他们歧视黑人、东欧人、吉普赛人，歧视几乎所有的外来族群。
维罗纳主教练尤里奇在为自己的球迷开脱时的理由根本站不住脚，但有一句话他说得还是很准确的：
“在意大利，人们会把所有问题都怪罪到外国人身上。”
巴洛特利从小就是在这样的环境下长大的。
他的亲生父母是来自加纳的移民，由于巴洛特利从小体弱多病，付不起医药费的父母就把他送到了布雷西亚的巴洛特利家族。
在养父母家，他感受到了来自家庭的温暖，但在位于意大利北部的布雷西亚，巴洛特利的肤色让他很快就成为了小朋友眼中的异类。
“我在布雷西亚成长，整个地区可能只有5个黑人小孩，所以我总感觉被大家遗忘。每当出现问题时，他们都认为是我的错。我第一次遭遇种族歧视是在大概13、14岁的时候，他们在球场上喊着：‘Oh look it is the nigger，Go back to your country(噢，看看这个黑鬼，快滚回你的国家)。’”
“听到这样的话，感觉简直是糟糕透了。”
从某种角度来说，意大利对于外来移民的歧视是制度性的。
作为移民的后代，巴洛特利必须到了18岁才能拿到自己的意大利国籍，在政府门口一起排队领取身份证明，这让他感到十分愤怒，也十分羞耻。
正是因为如此，巴洛特利非常看重意大利国家队，或者可以这么说，他希望自己能代表意大利国家队出战，打出好的表现，以此来获得大众对他作为一个意大利人的认可。
他很幸运，因为在2012年欧洲杯，他获得了这样的机会，虽然也有过“思考人生”的迷惑时刻，但在对阵德国队的半决赛上进球，还是让他在那时成为了意大利人的英雄。
而这段经历，也成为他现在用来回击“他不是意大利人”的武器：
“我永远不是真正的意大利人？在我为意大利国家队进球的时候，你们不是都很开心吗？”
****
2012年欧洲杯期间，神通广大的媒体在厦门大学找到了巴洛特利的表姐丽塔。
丽塔是威尼斯大学的学生，当时到厦门大学来交流，而她的姑姑正是巴洛特利的养母。根据丽塔的介绍，虽然两家一年见面次数并不多，但她对这个淘气的表弟印象很深。
小时候，巴洛特利经常弄换她的布娃娃，外出骑车，也总是把她远远地甩在身后。“记得读初中的时候，他早晨七点左右就起来在房间对着墙壁踢球，让邻居十分头疼。”
至于在成为职业球员之后，巴洛特利的世界为什么让大家觉得愈发难懂，丽塔却说她觉得巴洛特利已经收敛了很多。
不过，“可能小时候受到过种族歧视，让巴洛特利感到很压抑，如今独立了，也成为了明星，就很想张扬，弥补一下小时候的“遗憾”，所以常常会做一些让人不可思议的举动。”
作为意大利足球的潜力新星，巴洛特利在国际米兰被寄予了厚望。
然而，在大家都在看战术录像分析对手的时候，他只会默默地掏出自己的PSP，在更衣室大家闲聊时，他也会突然哼起AC米兰的队歌。
2010年夏天，他加盟了当时的新贵曼城，在那里他可能打出了自己职业生涯的第一个巅峰。除了那件“WHY ALWAYS ME”的T恤，大家可能都忘了那场6-1的曼彻斯特德比，前两球都是巴洛特利打进的；除了穿不上训练服的窘状，大家可能都忘了2011-12赛季曼城在最后一轮绝杀夺冠，助攻阿圭罗的正是巴洛特利。
只可惜，即便身为“巴神亚父”，曼奇尼也管不好他，最终在自己下课的半年前，曼城就将巴洛特利租借到了AC米兰。
自此巴洛特利开始了自己的漂泊生涯，只不过每一次都是高开低走。
两次效力AC米兰，期间成为“红军”利物浦的一员，之后转战法甲的尼斯和马赛俱乐部，不管是加利亚尼、罗杰斯和法夫尔都曾以为巴洛特利终于长大了，然而随着时间线的拉长，巴洛特利便会再度暴露自己的本性：
往队友的球鞋里尿尿，用飞镖射青年队的小孩，在房子里放烟花，在更衣室里抽烟，诈伤去买苹果手机，穿不上训练服也系不上鞋带…如果用阿圭罗的话来说，巴洛特利其实就是在各个俱乐部“冒傻气”。
随着时间的推移，冒傻气的程度和频率都在走低，但从来没有消失。
****
其实，这些并不是巴洛特利的全部。
“巴洛特利非常机灵，他并不愚蠢，而且他还是个很慷慨的人。他会在加油站给每个人付加油费用，或者给那些流浪汉一大笔钱。”
查普曼在曼城球衣管理员的职位上干了17年，当被问到关于巴洛特利的问题时，他对意大利人的观感和大众很不同，而这些事，如果不在巴洛特利身边，其实很难发现。当年他加盟尼斯的时候，第一次到更衣室就花了15000欧元，给每一位队友都买了500欧元的礼物。
曾经在曼城训练场上和巴洛特利大打出手的理查兹，也分享过一个暖心的小故事：
“我最喜欢巴洛特利的事就是他为一个小球迷出头，去学校找校长解决小球迷被同学欺负的事。巴洛特利只是做自己想做的事，不是吗？”
是的，他只是一直都在做自己想做的事。
当年效力国际米兰的时候，背着一张黄牌的巴洛特利走进更衣室，穆里尼奥花了1分钟讲解战术，花了14分钟来和巴洛特利谈话：
“我告诉他：‘马里奥，我不能改变你，但我的替补席上没有其他前锋了，所以别和对手有太多身体接触，好好踢球。如果丢球了，不要有任何反应。如果有人激怒你，也不要有任何反应。即使裁判做出了错误的决定，也不要有任何反应。’”
“但第46分钟，他吃到了红牌。”
没有人能改变他，他也不会被任何人所改变，这一点穆里尼奥看得很清楚，所以他说过：
“关于我和巴洛特利在国米的故事，我甚至可以写一本200页的书。但书的内容不会是恢弘的戏剧，而是喜剧。”
回顾当年的“WHY ALWAYS ME”事件，巴洛特利也承认自己有些过激了：
“这只是一个玩笑，尽管有些过激了。我不认为自己应该被那些好的或者坏的消息围绕着。这样的标签困扰着，让我不能做一些事情。”
他觉得自己只是在开玩笑，但却因为这些略微有些过激的玩笑而被媒体贴上了标签，变成了一个坏小孩，这让他很困扰，因为他觉得媒体对他的评价不止是建立在事情本身，也有一些肤色上的原因。
“我认为如果我是白人，那么我遇到的问题会少一些。或许有的问题是我自己造成的，有时我会展现出错误的态度，不过如果我是白人，那么外界是不是会更快地原谅我？绝对会的。”
这就是巴洛特利的思维方式，我们当然可以认为他很幼稚，但站在他的角度来说，也要看社会是如何塑造了巴洛特利。
他展现出了足球方面的天赋，他也兑现了一部分。在那一部分兑现的天赋中，我们看到了一个新星的无限潜力，与此同时他也为我们留下了一个个经典的瞬间，即使这些瞬间大部分都和足球没有直接的关系。
或许他自己也会像我们一样惋惜于他没能把天赋全部兑现，但从他的角度来说，他一直在做自己想做的事情，也就够了。
毕竟，这是他自己的人生。
这么多年下来，还是斯内德对巴洛特利的评价最为准确：
“我第一次跟他合作是在国际米兰，他那时候完全就是个孩子。几年后我们在尼斯又做了队友，我发现他依旧是个孩子。”
这个孩子会在欧洲杯半决赛不苟言笑地庆祝进球，这个孩子会在场外干出一桩桩的闹剧，但这个孩子也会在参观奥斯维辛集中营时，留下眼泪。
“我认为，只有在我挂靴后，一个真正的我才会出现在大家的面前。你们会忘记那个踢球的超级马里奥，这对我来说一点也不重要。足球就是我的生命，因为我在踢球的时候获取了很多快乐，但是当某一天我不再开心的时候，那么剩下的便是真正的我。”
【欢迎搜索关注公众号“足球大会”：只做最有意思的足球原创】
本文来源：足球大会
作者：写球的牧子
责任编辑：
冯昊天_NSJS2656
