1992年9月的一天，伊拉娜-罗曼诺和安基-斯皮策匆匆赶到律师家中。
遇难运动员遗孀伊拉娜-罗曼诺(左)和安基-斯皮策
律师告诉她们，在慕尼黑收集到一些照片，但是内容血腥，不看为妙。如果一定要看，最好请一个医生过来，以备不时之需。
两位坚强的以色列女性斩钉截铁，一定要看——即使罗曼诺的女儿三天后即将举行婚礼——她们渴望了解真相。
慕尼黑一家犹太教堂停放的遇难运动员的棺材
尽管做好了心理建设，照片中被阉割的遗体还是超出她们的认知。作为1972年慕尼黑奥运会惨案受害者的遗孀，伊拉娜-罗曼诺和安基-斯皮策无法想象，她们的丈夫如何度过生命中最后也是最黑暗的一天。
1.
1972年9月4日，慕尼黑奥运会进行到第九天。当晚，很多以色列运动员走出奥运村，观看了话剧《在屋顶拉小提琴的人》。演出结束后，他们一起共进晚餐。
以色列代表团在慕尼黑奥运会开幕式入场
对以色列代表团成员来说，这次奥运之旅五味杂陈，大多数人是纳粹大屠杀的亲历者及后代，而达豪集中营旧址距离慕尼黑只有几英里。然而在奥运会营造的欢乐氛围中，以色列人收起了仇恨。击剑运动员丹-阿龙说：“能在柏林奥运会后36年参加这次开幕式，是我一生中最美妙的时刻，我们身在天堂。”
一位奥组委成员在开幕式前向卫报记者透露：“你可以看到，我们努力在这届奥运会上埋葬很多东西，或许是永久埋葬。我们希望比赛回归体育本身，充满和平，别无他求。”
德国人希望淡化那段血腥的历史，努力向前看，万万没想到的是，因为他们的疏忽，犹太人的鲜血再一次洒在这片土地上。
9月5日凌晨4点半，几个黑影翻过奥运村外的栅栏，悄悄接近以色列代表团居住的31号公寓。他们都是“黑色九月”的成员，身穿印有阿拉伯字母的运动服，随身的包里装着卡拉什尼科夫冲锋枪和手榴弹。
电影《慕尼黑》中恐怖分子翻越奥运村栅栏
此前，巴勒斯坦青年联合会两次申请参加1972年慕尼黑奥运会，没有得到任何回应，这让巴勒斯坦人非常恼火。
极端组织“黑色九月”的领导人阿布-伊亚德因此策划了这次恐怖行动：“既然他们拒绝，我们为什么不用自己的方式参加奥运会？”
发动攻击之前，负责这次行动的头目伊萨说：“从现在开始，就当我们已经死了。为了巴勒斯坦的解放事业，万死不辞。”
2
恐怖分子率先进入1单元，用事先准备好的钥匙打开房门。
拧动门锁的声音惊动了摔跤裁判尤赛夫-戈特佛伦德，上前查看时，门已经打开，他看到了黑洞洞的枪口。
电影《慕尼黑》中摔跤裁判戈特佛伦德抵住房门
体重290磅的戈特佛伦德一边抵住大门，一边大喊：“危险，伙计，有恐怖分子。”同屋的举重教练图维亚-索科洛夫斯基打碎窗户逃走，而戈特佛伦德被打倒在地。
很快，恐怖分子控制住了田径教练阿米兹尔-沙皮拉、射击教练克哈特-肖尔、击剑教练安德雷-斯皮策和举重裁判雅科夫-施普林格。
在另一个房间，摔跤教练摩西-温伯格操起一把厨刀奋起反抗，一颗子弹射进了他的嘴里。
电影《慕尼黑》中被射穿嘴部的摔跤教练摩西-温伯格
恐怖分子拖着满嘴鲜血的温伯格，绕过了2单元，来到3单元。事后有媒体分析，因为2单元住着几个射击运动员，恐怖分子不想节外生枝。
住在3单元的几个运动员听到了枪声，走出房门查看究竟，与恐怖分子撞个正着，直接成了俘虏。
电影《慕尼黑》中摩西-温伯格在奋力一搏后遭枪杀
返回1单元门厅时，摔跤运动员盖德-萨巴里突然冲下楼梯，逃进了停车场。混乱之际，之前遭受枪击的温伯格发起了反击。追击萨巴里的恐怖分子转过头来，开枪射杀了温伯格，而萨巴里趁机逃走。
以色列人的反抗并没有结束，举重运动员约瑟夫-罗曼诺看准机会，扔掉了拐杖，殊死一搏。这位出生于利比亚，参加过六日战争的老兵，被开枪打死。
经过激烈搏斗的以色列运动员房间，可见墙上弹孔和地上血迹
恐怖分子将剩下的9名人质押到施普林格和沙皮拉的房间，他们将体型庞大的戈特佛伦德单独绑在一把椅子上，其余人被分散在两张床上，手脚捆在一起。
恐怖分子阉割了已经没有呼吸的罗曼诺，把满是弹孔的尸体扔在人质身边，以示警告。
几分钟后，衣衫不整，连鞋都没穿的萨巴里逃到了奥运新闻中心，在那里他遇到了CBS转播组。
萨巴里不知道他们是美国人，只听到他们说英语，于是用蹩脚的英语求救：“我是以色列人，恐怖分子来到我们的公寓，向我开枪。”萨巴里回忆，开始没人相信他，自己被嘲笑了20秒钟。
凌晨4点47分，慕尼黑警方接到第一个报警电话，一个女清洁工声称听到了枪声。接到命令后，一名没有带武器的警察来到公寓门口，看到了荷枪实弹的恐怖分子，“你在搞什么？”站岗的枪手根本没有理睬他。
恐怖分子在窗外巡视
5点08分，楼上飘下两页纸，上面写着恐怖分子的要求：上午9点之前释放关押在以色列监狱的234名巴勒斯坦囚犯，以及两名赤军旅成员，每拖延一小时，他们就会枪杀一名人质。
为了表明决心，恐怖分子将温伯格的尸体扔到了街上，20码之外，住在5单元的以色列代表团团长拉尔金看到了这一幕。
3
消息很快传到以色列，时任总理的梅厄夫人态度强硬：“如果我们妥协，全世界的犹太人都不会再有安全感。”
梅厄夫人提出，由以色列派出特别行动小组，协助解决此次绑架事件，然而联邦德国的法律不允许其他国家的军队在本土开展军事行动，德国总理勃兰特拒绝了这个提议。
德方代表与恐怖分子头目伊萨谈判
德国当局成立了临时指挥部，成员包括巴伐利亚州内政部长布鲁诺-默克，联邦内政部长汉斯-迪特里希-根舍，慕尼黑警察局局长曼弗雷德-施莱伯。
他们先是尽力拖延时间，用各种借口搪塞恐怖分子，比如联系不到以色列内阁成员；囚犯人数众多，很难在短时间内全部找到；通往耶路撒冷的电话线断了。
恐怖分子似乎清楚，他们的要求不会被以色列满足，于是主动把最后期限延长到中午，伊萨时不时从公寓里出来，和德国官员谈判，挂在他上衣口袋里的那颗手榴弹分外醒目。
德国警方阻止一些试图靠近拍摄的媒体
施莱伯先是提出，用钱换人质，恐怖分子回应，金钱对他们没有任何意义。随后，根舍恳求伊萨，不要在德国的领土上再处决以色列公民，并提出由自己来替换人质，这个提议也遭到拒绝。
时任国际奥委会主席布伦戴奇提议，向建筑物内注入致命气体，制服歹徒，他记得芝加哥警方在20年代用过这个方法。向美国警方咨询过后，证实子虚乌有，德国当局放弃了布伦戴奇的想法。
除了提出一个不靠谱的建议，布伦戴奇一整天都在向德方施压，要求把以色列人赶出奥运村：“奥运会必须不惜一切代价地进行下去。”
慕尼黑警察局长施雷伯（戴眼镜者）与恐怖分子伊萨
临时指挥部又想了一招，由警察乔装成厨师，利用送食物的机会，进入公寓，投掷闪光弹，然后救出人质。然而恐怖分子非常警惕，只允许把食物放在公寓门口，这个营救计划也宣告泡汤。
恐怖分子不断延长最后期限，因为他们清楚，每推迟一次，电视观众都会翻倍。参与这次恐怖行动的黑色九月成员阿尔-盖什回忆：“要求释放被囚禁的兄弟只是象征性的，这次行动唯一的目的是震惊世界，让他们见识一下巴勒斯坦人的命运。”
在31号公寓等待行动命令的警察
下午4点半，一支由38名警察组成的突击小队悄悄爬上公寓，他们换上了运动服，准备从通风口进入营救人质。尴尬的是，多家电视台一直在进行现场直播，警方的一举一动，恐怖分子在电视里尽收眼底，营救计划失败了。
电影《慕尼黑》中恐怖分子可以通过电视直播了解警方行动
5点左右，击剑教练斯皮策被带到二楼的窗口——他能说一口流利的德语——和楼下的德国官员交流几句之后，恐怖分子用枪托猛击他的后脑，把他拖了回去。
他的妻子安基在荷兰，通过电视直播看到了这一幕，一天前他们刚刚通过电话，斯皮策还用荷兰语说了“我爱你”，这是他留给妻子的最后一句话。
几分钟后内政部长根舍和奥运村负责人特罗格获准进入公寓，恐怖分子提出了新要求，要带着人质飞往开罗。
根舍告诉伊萨：“这些人都是无辜的。”伊萨冷冷地回答：“我是一名战士，我们正在进行一场战争。”
4
但是埃及拒绝配合的态度让德国当局陷入绝望，他们已经没有任何退路，必须在机场解决战斗，决不能让飞机离开慕尼黑。
按照恐怖分子的要求，他们先坐大巴离开奥运村，然后分乘两架直升机，抵达菲尔斯滕费尔德布鲁克空军基地后，最后再换乘汉莎航空的民航飞机。
电影《慕尼黑》中恐怖分子挟持人质前往机场
德国警方准备了几套方案，恐怖分子和人质想要进入直升飞机，必须穿过200米的地下通道，德国警方准备在此处进行伏击。然而伊萨要求先行查看路线，随后提出乘坐大巴到达停机坪，第一套方案流产。
这时临时指挥部确认，人质的伤亡已经不可避免。“我们99%确信，不可能完成任务。”施莱伯说，“就像一个医生试图把死人救活。”
第二套方案是让警察乔装成汉莎航空的机组人员，等到恐怖分子登机时下手。
然而直升飞机降落前15分钟，德国警察临阵退缩，他们认为这是一次自杀任务：首先假扮飞行员的警察处于同伴的火力线上；其次，飞机装载了一万加仑的燃料，只要恐怖分子扔一颗手榴弹，所有人一起完蛋；最后，他们没有拿到全套的空乘制服，很容易穿帮。经过现场投票后，他们竟然放弃了这项任务。
德国当局被迫启用第三个方案，由5名狙击手远距离射杀恐怖分子。而所谓的狙击手，不过是爱好射击的普通警察，2号狙击手认为自己都算不上神枪手。
并且，他们没有狙击枪，使用的是H&K G3突击步枪，没有夜视镜，甚至没能保证人手一部无线电。更糟糕的是，恐怖分子有8个人，他们一直以为只有5个。
电影《慕尼黑》中恐怖分子得知中计后杀害人质
晚上10点35分，直升飞机落地，伊萨带人进入民航飞机后发现里面空无一人，得知中了埋伏，匆忙跑回直升飞机，这时狙击手接到了开火的指令。
击毙两名，重伤一名恐怖分子后，双方进入僵持。本应该同时发起进攻的6辆装甲车被堵在路上，闻讯赶来报道的记者和看热闹的德国人实在太多了，他们把这次营救行动当成了一场奥运比赛。
电影《慕尼黑》中蜂拥而至的媒体
午夜时分，装甲车终于抵达，向两架直升飞机发起猛烈攻击，恐怖分子知道大势已去，向人质扫射，并向驾驶舱投掷了手榴弹，直升机爆炸后熊熊燃烧。
被恐怖分子炸毁的直升机
一番激战过后，九名人质全部遇难，至此有十一名以色列人遇难，另一名德国警察牺牲。包括伊萨在内的五名恐怖分子被击毙，其他三人被俘。
5
营救计划失败，德国媒体又闹出一个大乌龙，当晚11点，机场的枪战还在继续时，德国政府新闻发言人康拉德-阿勒斯向媒体宣布，恐怖分子被击毙，人质全部获救。
谣言很快传遍全世界，连梅厄夫人也相信，德国人完美地完成了营救计划，她可以睡个安稳觉了。
直到9月6日凌晨，真相大白。
以色列内政部长约瑟夫-博格说：“此前，我们一直认为达豪(集中营)离慕尼黑很近。从今天起，很不幸，我们可以确定，慕尼黑距离达豪，真的很近。”
悼念仪式上，国际奥委会降半旗致哀
9月6日，德国对阵匈牙利的足球比赛之前，8万名观众和3000名运动员举行了一场追悼会，国际奥委会主席布伦戴奇发言，赞扬了奥林匹克的力量，却只字未提遇难的以色列运动员。
比赛期间，几个观众打出条幅：死去的17个人已经被忘记了？保安迅速出现，将他们驱逐出场。
追悼会结束后，以色列代表团回到公寓收拾东西，准备回国。“我顺着楼梯走到逃出来的1单元，”萨巴里说，“我开始出汗，不得不停住脚步，感觉里面还是有恐怖分子。我很沮丧，那一刻我无法忘记，就像在梦里一样。”
击剑教练安德烈-斯皮策的遗孀1972年在奥林匹克村的悲剧现场
戈特佛伦德的衣服沾着罗曼诺的血迹，他的摄影机、太阳镜、裁判哨子、奥运村钥匙扣都还在，摄影机里保存的是以色列代表团在开幕式上的影像。
对以色列人来说，这次恐怖行动带来了无法弥补的创伤。戈特佛伦德的两个女儿被同学指着鼻子，说她们是没有爸爸的孩子。
罗曼诺的母亲无法接受失去儿子的现实，自焚而死，罗曼诺的哥哥在五年后上吊自杀。
更让以色列人无法接受的是德国人冷漠的态度，好像这件事从来没有发生过。
直到2001年，德国才与这些受害家庭达成和解，提供总额300万美元的赔偿金。
11名遇害的以色列运动员、教练员名单
“如果他们跟我们说，‘我们尽力了，不知道自己在做什么，我们不是有意而为之，感到非常抱歉。’这事儿其实就过去了，然而他们从来没有露出哪怕一丁点的歉意。”遗孀安基-斯皮策说。
多年以后，另一位遗孀伊拉娜-罗曼诺这样回忆：“1972年发生了什么？恐怖主义的门被打开了，但是无人阻止。”
本文来源：网易体育专稿
作者：蓝剑十三
责任编辑：
曹立峤_NS1806
